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บทนํา

ความคิดของคุณถูกบิดเบือนมาตั้งแต่เบื้องต้นให้พุ่งเป้าไปยังปลายทาง

แห่งการใช้ประโยชน์ คุณถูกสอนเรื่องคณิตศาสตร์ คุณถูกสอนเรื่องภูมิศาสตร์

ประวตัศิาสตร์ ถงึตอนนีป้ระวตัศิาสตร์ล้วนหลบัใหลไร้ประโยชน์ เหตใุดจงึยงัอ่าน

ความคิดโบราณบ้าๆ เพื่อเป้าหมายอะไร ดีกว่าที่จะลืมเสียให้หมด จะต้องสนใจ 

เจงกิสข่าน แทมเบอร์เลน นาดร์ี ชาห์ อเลก็ซานเดอร์ นโปเลยีน ไปท�าไม เพือ่อะไร 

คนเหล่านี้ให้อะไรแก่จิตส�านึกของมนุษย์บ้าง พวกเขาเป็นเหมือนยาพิษ พวกเขา

หยุดยั้งวิวัฒนาการหรือความก้าวหน้าทุกอย่างที่เป็นไปได้ของมนุษย์ 

ในหนงัสอืประวติัศาสตร์ของคุณ คุณจะไม่พบชือ่ของเล่าจือ่ จวงจือ่ เลยีะจือ่ 

โรงเรียนโกสวน ไม่มีแม้ในเชิงอรรถ นี่คือคนที่เป็นรากฐานที่แท้จริงของจิตส�านึก

มนษุย์ น่ีคอืคนทีเ่ป็นความหวงัแท้จรงิ แต่คณุจะไม่พบการเอ่ยอ้างชือ่ของพวกเขา 

ตรงกันข้าม นักประวตัศิาสตร์จะสร้างความสงสยัให้คณุเสมอว่าพระเยซมูจีรงิไหม 

พระกฤษณะมีตัวตนทางประวัติศาสตร์หรือเป็นเพียงต�านาน มหาวีระมีจริง 

หรือเป็นเรื่องแต่ง พระพุทธเจ้าทรงด�าเนินอยู่ในโลกหรือทรงเป็นเพียงภาพฉาย

จากความฝัน ความปรารถนาของเราเท่านั้น 

ซิกมันด์ ฟรอยด์ กล่าวว่า คนเหล่าน้ีคือผู้เติมเต็มความปรารถนา เรา

ต้องการให้มีผู้คนเหล่านี้ แต่พวกเขาไม่ได้มีอยู่จริง และแม้ว่ามีอยู่จริง พวกเขา 

ก็ไม่ได้ด�ารงอยู่อย่างที่เราเล่าถึง นั่นก่อให้เกิดรอยร้าวระหว่างฟรอยด์กับศิษย์ 

ของเขา คือ คาร์ล กุสตาฟ ยุง รอยร้าวนั้นใหญ่โตนัก ฟรอยด์เป็นนักปฏิบัติ ยุง 

มคีวามเป็นกวีมากกว่า ยงุไว้ใจใหญ่หลวงกบัต�านานต่างๆ และไม่ไว้ใจประวตัศิาสตร์ 

ข้าพเจ้าเห็นด้วยกับยุงอย่างยิ่งในเรื่องนี้ 

ปกรณัมทั้งหมดของโลกนั้นชิดใกล้กับความจริงมากกว่าสิ่งที่เราเรียกว่า

ประวัติศาสตร์ แต่เราสอนประวัติศาสตร์ให้เด็กๆ ไม่ใช่ปกรณัม เราสอนเลข 

พวกเขา ไม่ใช่บทกวี วิธีที่เราสอนบทกวีให้นิดๆ หน่อยๆ เป็นวิธีที่ท�าให้พวกเขา

เบ่ือหน่ายกับมัน จนเม่ือนักศึกษาเรียนจบจากมหาวิทยาลัย เขาจะไม่มีวันอ่าน

เช็กสเปียร์อีก เขาจะไม่มีวันอ่านงานของมิลตันอีก ชื่ออย่างเช็กสเปียร์ มิลตัน  

กาลิทาส จะสร้างความวิงเวียนให้ ศาสตราจารย์ท้ังหลายทรมานเขาอย่างหนัก

ด้วยช่ือเหล่านี้จนเขาอยากเลิกอ่านไปชั่วกาลนาน ความสนใจของเขาไม่ได้รับ 

การปลกุเร้า เขาไร้ความเป็นกว ีเขาสญูเสยีความสนใจทัง้ปวงในบทกว ีเขาไม่ได้รบั

การสนับสนุนให้สร้างสรรค์ เขาไม่ได้รับการช่วยเหลือให้เรียนรู้วิธีที่จะเป็นกวี 

นกัวชิาการน้ันฉลาดในการท�าลายทกุสิง่ทีส่วยงามด้วยการวพิากษ์ ตคีวาม 

ด้วยสิ่งท่ีพวกเขาเรียกว่าการเรียนรู้ พวกเขาท�าให้ทุกสิ่งหนักอึ้งจนกระท่ังบทกว ี

ก็ยังไร้ความเป็นกวี 

ข้าพเจ้าเองไม่เคยเข้าเรียนในชัน้เรยีนบทกวใีนมหาวทิยาลยั หวัหน้าภาควชิา

เรียกข้าพเจ้าคร้ังแล้วคร้ังเล่า เขาจะบอกว่า “คุณเข้าเรียนช้ันเรียนอื่น ท�าไมถึง 

ไม่เข้าเรียนชั้นเรียนบทกวี” 

ข้าพเจ้าตอบ “เพราะข้าพเจ้าอยากจะรักษาความสนใจในบทกวีเอาไว้ 

ข้าพเจ้ารักบทกวี นั่นคือเหตุผล และข้าพเจ้ารู้ดีว่า ศาสตราจารย์ของคุณนั้น 

ไร้ความเป็นกวีอย่างส้ินเชิง พวกเขาไม่เคยรู้จักบทกวีใดๆ ในชีวิต ข้าพเจ้ารู้จัก 

บทกวีดี ผู ้ที่สอนบทกวีในมหาวิทยาลัยมาออกก�าลังกายยามเช้ากับข้าพเจ้า 

ทุกๆ วัน ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นเขามองต้นไม้ ฟังเสียงนก หรือมองดูพระอาทิตย์ขึ้น 

อันงดงาม” 

และในมหาวิทยาลัยที่ข้าพเจ้าเคยอยู่ พระอาทิตย์ขึ้นและตกนั้นเป็นสิ่งที่

งดงามอย่างย่ิง มหาวิทยาลัยอยู่บนเนินเขา รายล้อมด้วยเนินเล็กๆ อีกทีหนึ่ง 

ข้าพเจ้าเคยเดินทางไปทั่วอินเดีย ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นพระอาทิตย์ขึ้นและตกที่

สวยงามอย่างนี้ท่ีไหน ด้วยเหตุผลอันลึกลับ มหาวิทยาลัยซาการ์ดูจะอยู่ในท่ีตั้ง 
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ซ่ึงหมูเ่มฆมสีสัีนยิง่นกัยามพระอาทติย์ขึน้และตก กระทัง่ชายตาบอดยงัตระหนกัได้

ว่ามีบางสิ่งอันสวยงามบังเกิดขึ้น 

แต่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นศาสตราจารย์ที่สอนบทกวีในมหาวิทยาลัยสนใจ

พระอาทิตย์ตกเลย ไม่เคยเห็นเขาหยุดแม้เพียงชั่วขณะ เมื่อใดก็ตามท่ีเขาเห็น

ข้าพเจ้าเฝ้ามองพระอาทติย์ตกหรอืพระอาทติย์ขึน้ หรอืต้นไม้ หรอืนก เขาจะกล่าว

กบัข้าพเจ้าว่า “เหตใุดคุณจึงมาน่ังอยู่ทีน่ี่ คุณออกมาเดินเล่นยามเช้า ออกก�าลงักาย

เสียสิ!” 

ข้าพเจ้าบอกเขา “นี่ไม่ใช่การออกก�าลังกายของข้าพเจ้า อาจารย์ก�าลัง 

ออกก�าลังกาย แต่ส�าหรับข้าพเจ้า นี่คือความรัก” 

และเมื่อฝนตก เขาไม่เคยออกมา เมื่อใดก็ตามที่ฝนตก ข้าพเจ้าจะไปเคาะ

ประตูเรียกเขา “มาเถอะ!” 

เขาจะกล่าวว่า “แต่ฝนตก!” 

ข้าพเจ้ากล่าว “นัน่คอืช่วงเวลาสวยงามทีส่ดุในการเดนิเล่น เพราะถนนว่างเปล่า 

และการไปเดินเล่นโดยไม่พกร่มขณะที่ฝนตกก็ช่างสวยงาม แสนจะเป็นบทกวี!” 

เขาคิดว่าข้าพเจ้าบ้า แต่คนที่ไม่เคยออกไปในสายฝนใต้ต้นไม้ย่อมไม่อาจ

เข้าใจบทกวี ข้าพเจ้าบอกกับหัวหน้าภาควิชา “คนคนนี้ไม่มีความเป็นกวี เขา

ท�าลายทกุสิง่ เขาเป็นนกัวชิาการมาก บทกวนีัน้เป็นเรือ่งท่ีไม่วชิาการเลย ไม่มอีะไร

ให้สองสิ่งนี้มาพบกันได้” 

มหาวิทยาลัยท�าลายความสนใจและความรักในบทกวีของผู้คน ทั้งยัง

ท�าลายความคิดทั้งมวลของคุณว่าชีวิตพึงเป็นไปเช่นไร มหาวิทยาลัยท�าให้เป็น

สนิค้ามากขึน้เรือ่ยๆ พวกเขาสอนคณุว่าจะหาเงนิให้มากอย่างไร แต่ไม่สอนคณุว่า

จะมชีวีติทีล่กึซึง้อย่างไร จะมชีวีติครบถ้วนอย่างไร เหล่านีค้อืวถิทีีค่ณุจะได้รบัจาก

การช�าเลอืงมองเต๋า เหล่าน้ีคือวถิทีีป่ระตูและหน้าต่างบานเลก็ๆ เปิดสูภ่าวะปรมตัถ์ 

คุณได้รับการบอกเล่าถึงคุณค่าของเงิน แต่ไม่ใช่คุณค่าของดอกกุหลาบ คุณได้รับ

การบอกเล่าถงึคณุค่าของการเป็นนายกรฐัมนตรหีรอืประธานาธบิด ีแต่ไม่ใช่คณุค่า

ของการเป็นกวี จิตรกร นักร้อง นักเต้นร�า 

แต่เรากริ่งเกรงการสูญเสียตัวเองมากเหลือเกิน และเราก็เอาแต่ป้อนเลี้ยง

อีกด้านของเราด้วยหนึ่งพันเอ็ดวิธี  เราท�าสองส่ิงในชีวิตของเรา คือปิดหน้าต่าง 

ปิดประตูทุกบานสู่พระอาทิตย์ สู่พระจันทร์ สู่ดวงดาว สู่สายลม สู่สายฝน สู่นก  

สู่ต้นไม้ สู่ความรัก สู่ความงาม สู่ความจริง เราก�าลังปิดหน้าต่างทุกบาน เราก�าลัง

สร้างหลมุศพล้อมรอบตวัเองโดยไร้ประตแูละหน้าต่าง เรากลายเป็นชนเผ่าเร่ร่อน

ลบีนซิ  อยูใ่นแคปซลูไร้หน้าต่าง ชวิีตของเราถูกล้อมปิด นัน่คือส่วนหนึง่ทีเ่ราก�าลงั

ท�ากันอยู่ ส่วนที่สองก็คือการสร้างก�าแพงให้หนาข้ึนและหนาขึ้น กระท�าด้วย 

การแข่งขัน ความทะเยอทะยานให้มีมากขึ้นเรื่อยๆ ไม่ว่าคุณจ�าเป็นต้องใช้หรือไม่ 

ก็ไม่สนใจเลย 

คุณคิดหรือว่า คนที่ร�่ารวยที่สุดในโลกยังต้องการเงินเพิ่มอีก พวกเขามี

มากกว่าที่จะใช้ได้ มากกว่ามาก แต่ความต้องการจะมีมากขึ้นไม่เคยหยุด เพราะ

ค�าถามไม่ใช่ว่าพวกเขาต้องการเงนิ ค�าถามกคื็อการสร้างก�าแพงแห่งอตัตาหนาข้ึน

และหนาขึ้น พวกเขายังคงแข่งขันกันและกันต่อไป การแข่งขันสร้างความขัดแย้ง  

ความขัดแย้งรักษาอัตตาของคุณให้ด�ารงอยู่ 

ประวัติศาสตร์รู ้เพียงเส้ียวส่วน ประวัติศาสตร์รู ้เพียงเร่ืองเล็กน้อย 

ประวตัศิาสตร์รูเ้พยีงเรือ่งทีค่นอยากเผยแพร่ ประวตัศิาสตร์รูจ้กัเพยีงคนบ้า เพราะ

ประวตัศิาสตรบ์นัทกึไว้เพยีงสิง่ที่ผดิพลาด เมือ่ทกุสิง่สอดคลอ้งสมบรูณ์ ก็ตกขอบ

เวลาและตกขอบประวัติศาสตร์ด้วย 

ประวติัศาสตร์ไม่ได้รายงานถงึพระเยซมูากนกั ทีจ่รงิแล้วไม่มเีลย หากไบเบลิ

ไม่ได้มีอยู่ ก็ไม่มีบันทึกถึงพระเยซู ข้าพเจ้าอยากจะบอกคุณว่า คนเยี่ยงพระเยซู 

มตีวัตนอยูจ่�านวนมาก แต่เราไม่มบีนัทกึเกีย่วกบัพวกเขาเลย ประวัติศาสตร์ไม่เคย

จารึกอะไรไว้ พวกเขาช่างเรียบง่าย ช่างเงียบงัน ช่างสอดคล้อง สอดประสาน 

ลึกซึ้ง จนไม่ก่อรอยกระเพื่อมรอบตัว พวกเขาจึงมาและจากไป และพวกเขาไม่ได้

ทิ้งไว้กระทั่งรอยเท้า 

ประวัติศาสตร์ไม่เคยบันทึกถึงพระพุทธเจ้าทั้งหลาย นั่นคือเหตุที่เมื่อคุณ

ได้ยินเรื่องพระพุทธเจ้า หรือมหาวีระ หรือซาราธุสตรา พวกท่านจึงดูเหมือน 
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ตวัละครในต�านาน ไม่ใช่ประวัติศาสตร์ ดูเหมอืนไม่มตัีวตนอยูจ่รงิ ดเูหมอืนมีตวัตน

อยู่ในฝันของมนุษย์ หรือมีตัวตนเฉพาะในบทกวีของคนช่างฝันโรแมนติกไม่กี่คน 

ดูเหมือนเป็นการเติมเต็มความปรารถนา พวกท่านดูเหมือนคนท่ีมนุษย์อยากให้

เป็น... แต่ไม่เป็นจริง 

ทัง้ทีพ่วกท่านเป็นจรงิ พวกท่านจรงิเสยีจนไม่มร่ีองรอยใดละทิง้ไว้เบือ้งหลงั



ท่านโพธิธรรม

ในการปฏวิตักิารตืน่รูข้องมวลมนษุยชาตอินัยาวนานนัน้ ไม่เคยมพีทุธะ

ท่านไหนพิลึกพิลั่นเช่นท่านโพธิธรรมอีกแล้ว หาได้ยากมาก ท่านแปลก

ประหลาด ไม่เหมือนใคร จอร์จ เกอร์จิยา (George Gurdjieff)1 อาจละม้าย 

คล้ายท่านอยู่บ้าง แต่ก็ไม่ได้ใกล้เคียงมากนัก และละม้ายเพียงบางด้านเท่านั้น 

ไม่ใช่ทุกด้าน 

มีพุทธะมากมายบนโลกใบนี้ ทว่าท่านโพธิธรรมนั้นโดดเด่นดุจยอดเขา 

เอเวอเรสต์ ทั้งการเป็นอยู่ การใช้ชีวิต และการเผยแสดงถึงสัจจะของท่านนั้นไม่มี

ใครเทียบเคียงได้ กระทั่งครูของท่าน คือพระพุทธเจ้า ก็ยังไม่อาจเปรียบกับท่าน

โพธิธรรม ต่อให้เป็นพระพุทธเจ้าก็ยังพบว่าไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะเข้าใจชายผู้นี้ 

ท่านโพธธิรรมผูน้ีเ้ดนิทางจากอนิเดยีไปยงัจนีเพือ่เผยแผ่ค�าสอนของครขูอง

ท่าน แม้ว่าท่านจะเกิดห่างจากครูของท่านถึงหนึ่งพันปี แต่ส�าหรับท่านโพธิธรรม

และคนอย่างท่านแล้ว ไม่มีเวลา ไม่มีช่องว่าง ส�าหรับท่านโพธิธรรม พระพุทธเจ้า

นั้นร่วมสมัยเสมอ โดยผิวเผินแล้วมีช่องว่างหนึ่งพันปี ระหว่างพระพุทธเจ้ากับ 

ท่านโพธิธรรม ทว่ากลับไม่มีช่องว่างแม้สักเส้ียวในความจริง ในสัจธรรม โดย

ภายนอกพระพุทธเจ้าปรินิพพานไปหนึ่งพันปีแล้ว เมื่อท่านโพธิธรรมปรากฏขึ้น 

แต่โดยแก่น ท่านอยู่ร่วมกับพระพุทธเจ้า ท่านสั่งสอนแก่นธรรมของพระพุทธเจ้า 

1 จอร์จ เกอร์จิยา อ่านประวัติในหน้า 90
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แน่นอน ท่านมีวิธีการและรูปแบบของตัวท่านเอง ซึ่งแม้แต่พระพุทธเจ้าเองก็น่า

จะทรงพบว่าประหลาด 

พระพุทธเจ้าทรงเป็นบุรุษที่เปี่ยมวัฒนธรรม ทรงปรีชาญาณและสง่างาม 

ท่านโพธิธรรมกลับเป็นตรงกันข้าม ท่านมิใช่มนุษย์ หากแต่เป็นสิงห์ ท่านมิได้พูด 

หากแต่ค�ารามก้อง ท่านมไิด้มคีวามสงูส่ง สง่างามเยีย่งพระพทุธเจ้า ท่านหยาบกร้าน 

ดบิเถือ่น ท่านมไิด้รับการเจียระไนเยีย่งเพชร แต่ท่านมาจากเหมอืงโดยตรง ดบิเถ่ือน 

ปราศจากการเจียระไน น่ีคือความงามของท่าน พระพุทธเจ้ามีความงามท่ีให้ 

ความรู้สึกเป็นหญิง เจียระไนประณีต บอบบาง แต่ท่านโพธิธรรมมีความงามของ

ท่านเอง เฉกเช่นก้อนหิน แข็งแกร่ง เป็นชาย ไม่อาจท�าลายได้ เปี่ยมพลังยิ่งใหญ่ 

พระพุทธเจ้าก็ทรงแผ่รังสีแห่งพลังเช่นกัน ทว่าพลังของท่านเงียบอย่างยิ่ง 

เหมอืนเสยีงกระซิบ เหมอืนสายลมเยน็ชืน่ แต่ท่านโพธิธรรมเป็นพาย ุกระโชก และ

แปลบปลาบด้วยสายฟ้า พระพทุธเจ้าทรงมาถงึหน้าประตบู้านของคณุโดยไร้สุม้เสยีง 

ท่านไม่ทรงแม้แต่จะเคาะประตู คุณจะไม่ได้ยินเสียงฝีพระบาทของท่าน แต่เมื่อ

ท่านโพธิธรรมมา ท่านจะเขย่าบ้านของคุณให้โยกคลอนไปจนถึงฐานราก 

พระพทุธเจ้าจะไม่ทรงปลกุคุณหากคุณก�าลงันอนหลบัอยู ่แต่ท่านโพธธิรรม

นั้นจะปลุกคุณขึ้นแม้จากในหลุมศพ! ท่านหมัดหนัก ท่านเป็นประดุจค้อน  

ในการแสดงออกแล้ว ท่านเป็นด้านตรงข้ามกับพระพุทธเจ้า ทว่าสิ่งที่ท่านสอน 

คือหนึ่งเดียวกัน ท่านโค้งค�านับ เคารพพระพุทธเจ้าในฐานะครู ท่านไม่เคยกล่าว

ว่า “นี่คือค�าสอนของเรา” ท่านเพียงแต่กล่าวว่า “นี่คือค�าสอนของพระพุทธเจ้า  

ผู้ตื่นรู้ในยุคก่อน ข้าพเจ้าเป็นเพียงผู้ส่งสาส์น ไม่มีอะไรเป็นของข้าพเจ้า เพราะ

ข้าพเจ้าไม่ใช่เจ้าของ ข้าพเจ้าเป็นเพียงไผ่กลวงที่ถูกเลือกโดยพุทธะ เพื่อเป็นขลุ่ย

ให้ท่านเหล่าน้ันเปล่งเสียง เป็นพวกท่านที่ร้องเพลง ข้าพเจ้าเป็นเพียงสื่อกลาง 

ให้เสียงเหล่านั้นดังผ่านเท่านั้น” 



ท่านโพธธิรรมถอืก�าเนดิเม่ือสบิสีศ่ตวรรษก่อน ในฐานะโอรสของกษตัรย์ิ

ผู้หนึ่งในอินเดียตอนใต้ มีแคว้นใหญ่แห่งหน่ึงคือแคว้นปัลลวะ2 ท่านเป็นโอรส 

องค์ที่สาม ของพระบดิา แต่หยัง่รูแ้ทบทกุสิง่ ท่านเป็นคนทีเ่ฉลยีวฉลาดมาก ท่าน

ประกาศสละอาณาจกัรทางโลก ท่านไม่ได้ต่อต้านโลก แต่ท่านไม่พร้อมจะส้ินเปลอืง

เวลาไปกับกิจวัตรต่างๆ ในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดที่ท่านสนใจก็คือการได้รู้จัก

ธรรมชาติของตัวตนของท่าน เนื่องจากหากไม่รู้จักมัน เราก็จะได้แต่รามือรอ 

ความตาย 

ที่จริงแล้ว เหล่าผู ้แสวงหาสัจธรรมทั้งหลายล้วนแล้วแต่เคยต่อสู ้กับ 

ความตายกันทั้งนั้น เบอร์ทรันด์ รัสเซลล์ เคยกล่าวไว้ว่า หากไม่มีความตาย ก็จะ

ไม่มีศาสนา ซึ่งก็มีส่วนจริงอยู่บ้าง แต่ข้าพเจ้าไม่ได้เห็นด้วยทั้งหมด เนื่องจาก

ศาสนาคือทวีปอันกว้างใหญ่ ไม่เพียงความตาย ทว่าศาสนายังแสวงหาความสุข

สงูสดุ ทัง้ยงัแสวงหาความจรงิ ความหมายของชวีติ และสิง่อืน่ๆ อกีมาก แต่แน่นอน 

เบอร์ทรนัด์ รสัเซลล์ กถ็กู เพราะหากไม่มคีวามตาย คงมน้ีอยคนอย่างยิง่ทีจ่ะสนใจ

ในศาสนา ความตายเป็นเครื่องกระตุ้นที่ส�าคัญ 

ท่านโพธิธรรมปฏิเสธอาณาจักรด้วยการกล่าวกบัพระบดิาว่า “หากพระองค์

ไม่อาจป้องกนัข้าไว้จากความตายแล้วไซร้ กโ็ปรดอย่าห้ามข้าเลย ปล่อยให้ข้าไปค้นหา

สิง่ทีอ่ยูเ่หนอืความตายเถดิ” ยคุนัน้เป็นยคุทีส่วยงาม โดยเฉพาะในโลกตะวนัออก 

พระบิดาทรงครุ่นคิดอยู่พักหนึ่ง แล้วตรัสว่า “ข้าจะไม่ห้ามเจ้า เพราะข้าห้าม 

ความตายของเจ้าไม่ได้ เจ้าจงไปแสวงหาพร้อมกับค�าอวยพรของข้าเถิด แม้เป็น

เรื่องเศร้าส�าหรับข้า แต่นั่นก็เป็นปัญหาของข้า เป็นความยึดติดของข้าเอง ข้าหวัง

ว่าเจ้าจะเป็นผู้สืบทอด เป็นมหาราชาแห่งแคว้นปัลลวะอันยิ่งใหญ่ แต่เจ้าได้เลือก

บางสิ่งที่สูงส่งกว่านั้น ข้าเป็นบิดาของเจ้า แล้วข้าจะห้ามเจ้าได้อย่างไรกัน 

“ทัง้เจ้ายงักล่าวถึงปัญหาทีข้่าไม่เคยคาดคิดถงึด้วยวิธกีารอนัเรียบง่ายด้วย 

เจ้ากล่าวว่า ‘หากพระองค์ป้องกันข้าจากความตายได้ ข้าก็จะไม่ออกไปจากวัง  

2 บางแห่งกล่าวว่าเป็นแคว้นคันธาระ
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แต่หากพระองค์ป้องกันข้าจากความตายไม่ได้ ก็จงอย่าทรงหวงห้ามข้าไว้เลย’” 

คุณจะเห็นได้ถึงความชาญฉลาดอันใหญ่หลวงของท่านโพธิธรรม 

เร่ืองที่สองที่ข้าพเจ้าอยากให้ท่านระลึกถึงก็คือ แม้จะเป็นศิษย์ของ

พระพุทธเจ้า แต่บางครั้งท่านโพธิธรรมก็แสดงให้เห็นว่าท่านคิดไกลไปกว่า

พระพุทธเจ้าเองด้วยซ�้า ตัวอย่างเช่น พระพุทธเจ้าทรงหวั่นเกรงที่จะรับผู้หญิงให้

เข้ามาบวช ทว่าท่านโพธิธรรมนั้นบวชโดยมีอุปัชฌาย์เป็นสตรีท่ีบรรลุธรรมแล้ว  

ชือ่ของท่านคอืปรชัญาตารา3 ผูค้นคงจะลมืชือ่ของท่านไปแล้ว แต่เพราะท่านโพธธิรรม 

นามนีจึ้งยงัด�ารงอยู ่ทว่าก็เพียงนามเท่าน้ัน เราไม่รูอ้ะไรเกีย่วกับท่านอกี เป็นท่าน 

ผูน้ีเ้องทีส่ัง่ให้ท่านโพธิธรรมเดินทางไปเมอืงจีน พทุธศาสนาไปถึงเมืองจนีก่อนหน้า

ท่านโพธธิรรมหกร้อยปีแล้ว ถอืเป็นสิง่มหัศจรรย์ทีไ่ม่เคยเกดิข้ึนท่ีไหนเมือ่ใดมาก่อน 

เพราะค�าสั่งสอนของพระพุทธเจ้านั้นจับใจชาวจีนทั้งหมดได้แทบจะในทันที 

สถานการณ์ในตอนนั้นคือ เมืองจีนตกอยู่ใต้อิทธิพลของขงจื๊อและก�าลัง 

เบ่ือหน่าย เน่ืองจากขงจื๊อเป็นเพียงนักจริยธรรมที่เคร่งครัด เขาไม่รู้เรื่องอะไร 

เกี่ยวกับความลับภายในของชีวิตเลย ที่จริงแล้ว เขาปฏิเสธว่ามีอะไรอยู่ภายใน 

ด้วยซ�้า สรรพสิ่งคือสิ่งภายนอก ต้องช�าระ ขัดเกลา กล่อมเกลา ท�าให้งดงามที่สุด

เท่าที่จะท�าได้ 

แม้ยังมีคนอย่างเล่าจื่อ จวงจื่อ เลียะจื่อ ซึ่งอยู่ร่วมสมัยกับท่านขงจื๊อ แต่

ท่านเหล่านีเ้ป็นเพยีงผูบ้รรลธุรรม ไม่ใช่อาจารย์ ท่านไม่อาจสร้างแนวคิดขึน้แข่งขนั

กับขงจื๊อได้ โดยเฉพาะในหัวใจของชาวจีน ดังนั้นจึงเกิดสุญญากาศข้ึน ไม่มีใคร 

มีชีวิตอยู่ได้โดยไร้วิญญาณ ทว่าเม่ือคุณเริ่มคิดว่าไม่มีวิญญาณ ชีวิตก็เริ่มสูญเสีย

ความหมายทัง้หมดไป วญิญาณคอืมโนทศัน์รวบยอดทีส่ดุของคณุ หากไร้วญิญาณ 

คณุกถ็กูตดัขาดจากการด�ารงอยูแ่ละชวีตินรินัดร์ เหมอืนก่ิงก้านของต้นไม้ทีถ่กูตดั

ทิ้งรอวันตาย เพราะได้สูญเสียแหล่งอาหารอันอุดม ความคิดท่ีว่าไม่มีวิญญาณ 

อยู่ภายในตัวเรา ไม่มีจิตส�านึก ก็ได้ตัดคุณออกจากการด�ารงอยู่ คนคนหนึ่งจะเริ่ม

3 บางแห่งกล่าวว่าเป็นผู้ชาย

หดลง และรู้สึกอึดอัด 

แต่ขงจือ๊เป็นนกัใช้เหตผุลชัน้เลศิ ผู้บรรลเุหล่านี ้ไม่ว่าจะเป็นเล่าจือ่ จวงจือ่ 

เลยีะจือ่ รูว่้าสิง่ทีข่งจือ๊ท�านัน้ผิด ทว่าพวกท่านไม่ใช่อาจารย์ พวกท่านจงึอยูเ่ฉพาะ

ในอารามของท่านกับศิษย์เพียงไม่กี่คน 

เมือ่พทุธศาสนามาถงึจนี กเ็ข้าสู่วิญญาณทกุดวงของผู้คนในทนัท.ี.. ราวกบั

พวกเขากระหายกันมานานหลายร้อยปี พุทธศาสนามาถึงราวกับเป็นเมฆฝน  

ดับความกระหายอย่างแรงกล้าจนเกิดบางสิ่งที่ไม่อาจคาดคิดขึ้น 

ศาสนาครสิต์ได้เข้ารีตคนมากมาย แต่การเข้ารตีเช่นนัน้ไม่มคีณุค่ามากพอ

จะเรียกได้ว่าเป็นศาสนา เป็นการเข้ารีตคนจน ผู้หิวโหย ขอทาน เด็กก�าพร้า ไม่ได้

ก่อให้เกิดผลทางจิตวิญญาณกับคนเหล่านี้ ทว่าท�าเพียงให้อาหาร เสื้อผ้า ที่อยู่  

การศึกษา แต่สิ่งเหล่านี้ไม่เกี่ยวข้องอะไรกับจิตวิญญาณ ผู้นับถือพระมะหะหมัด 

ก็ได้เปลี่ยนศาสนาคนจ�านวนมาก แต่ด้วยการใช้ดาบ จะเป็นสานุศิษย์ของ 

พระมะหะหมัด หรือตาย ทางเลือกเป็นของคุณ 

การเปลี่ยนศาสนาที่เกิดขึ้นในจีนเป็นการเปลี่ยนศาสนาที่แท้จริงเพียง 

คร้ังเดียวในประวัติศาสตร์ทั้งมวลของมนุษยชาติ พุทธศาสนาเพียงแต่อธิบาย 

ตัวเอง แล้วผู้คนก็เข้าใจความงดงามของสารได้ พวกเขาหิวกระหาย พวกเขา 

รอคอยสิ่งน้ี ทั่วทั้งประเทศซึ่งเป็นประเทศที่ใหญ่ที่สุดในโลกได้กลายมาเป็นพุทธ 

เมื่อท่านโพธิธรรมมาถึงที่นั่นในอีกหกร้อยปีถัดมา มีวัดวาอารามของพุทธถึง 

สามหมื่นแห่ง และมีพระสงฆ์สองล้านรูปในจีน พระสงฆ์สองล้านรูปไม่ใช่จ�านวน

น้อยๆ แต่มันคือร้อยละห้าของประชากรทั้งหมดในจีน 

ปรัชญาตารา อาจารย์ของท่านโพธิธรรม บอกให้ท่านเดินทางไปเมืองจีน

เนื่องจากผู้ที่ล่วงหน้าไปก่อนได้สร้างผลส่ันสะเทือนยิ่งใหญ่เอาไว้ แม้ว่าไม่มีใคร 

ในท่านเหล่านัน้บรรลธุรรมเลยกต็าม ท่านเหล่านัน้เป็นผูรู้ท้ีย่ิง่ใหญ่ เป็นคนทีม่วีนิยั 

เมตตากรณุา และมสีนัติธรรม ทว่าไม่มใีครบรรลธุรรม และบดันี ้จนีก�าลงัต้องการ

พระสมณโคดมอีกองค์หนึ่ง พื้นฐานนั้นวางไว้เรียบร้อยแล้ว 

ท่านโพธิธรรมเป็นผู้บรรลุธรรมคนแรกที่ไปถึงจีน ประเด็นที่ข้าพเจ้าอยาก
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พูดให้ชดักค็อื ขณะทีพ่ระพทุธเจ้าทรงกริง่เกรงการบวชให้สตรเีข้ามาร่วมในสงัฆะ 

ท่านโพธิธรรมกลับกล้าหาญมากพอจะให้สตรีเป็นผู้บวชให้ท่านเพื่อเข้าสู่หนทาง

แห่งพุทธะ มีผู้บรรลุธรรมท่านอื่นอีก แต่ท่านเลือกสตรีเพื่อจุดประสงค์ที่แน่ชัด 

และจุดประสงค์นั้นก็คือเพื่อแสดงให้เห็นว่าผู้หญิงก็บรรลุธรรมได้ ไม่เพียงเท่านั้น 

ศษิย์ของเธอกบ็รรลธุรรมได้เช่นกัน นามของท่านโพธธิรรมโดดเด่นที่สดุในบรรดา

ผู้บรรลุธรรมชาวพุทธทั้งหมด เป็นรองก็เพียงพระพุทธเจ้าเท่านั้น 

มีต�านานมากมายกล่าวถึงท่าน ทุกเรื่องล้วนมีความส�าคัญ ต�านานหนึ่ง 

เล่าว่าเมือ่ท่านมาถงึเมอืงจนีซึง่ใช้เวลาเดนิทางสามปี จักรพรรดหิวแูห่งจนีมาต้อนรบั

ท่าน ชื่อเสียงของท่านขจรขจายมาถึงก่อน จักรพรรดิหวูได้สร้างงานท่ีเก่ียวกับ

พระพทุธเจ้าไว้มากมาย มกีารใช้ผูรู้น้บัพนัคนมาแปลพระสตูรจากภาษาบาลไีปเป็น

ภาษาจีน และองค์จักรพรรดิทรงอุปถัมภ์การแปลที่ยิ่งใหญ่นี้ทั้งหมด พระองค์ได้

สร้างวัดวาอารามหลายพันแห่ง และทรงถวายอาหารให้แก่พระสงฆ์หลายพันรูป 

ทรงถวายโภคทรพัย์ท้ังหมดแด่พระพทุธเจ้า จงึเป็นเรือ่งปกตทิีพ่ระสงฆ์ทีม่าถงึจนี

ก่อนหน้าท่านโพธธิรรมจะกล่าวกบัพระองค์ว่า ทรงท�าบญุมากมาย พระองค์จะได้

ไปเกิดเป็นเทพเจ้าในสรวงสวรรค์ 

ดงัน้ัน ค�าถามแรกท่ีพระองค์ตรสัถามท่านโพธธิรรมคอื “ข้าพเจ้าสร้างวดัวา

อารามมากมาย เลี้ยงดูผู้รู้นับพันๆ คน ข้าพเจ้าเปิดมหาวิทยาลัยขึ้นแห่งหนึ่งเพื่อ

ให้ศึกษาเร่ืองพระพุทธเจ้า ข้าพเจ้าถวายจักรวรรดิและโภคทรัพย์ทั้งปวงแด่

พระพุทธเจ้า ข้าพเจ้าจะได้รับสิ่งใดเป็นการตอบแทน” 

พระองค์ทรงประหม่าเล็กน้อยที่ได้พบกับท่านโพธิธรรมเพราะไม่คิดว่า 

ท่านจะมรีปูลกัษณ์เช่นนี ้ท่านดูป่าเถือ่น มดีวงตาใหญ่ ทว่ามหีวัใจท่ีอ่อนโยนราวกบั

ดอกบวัอยูใ่นน้ัน ใบหน้าของท่านดูน่ากลวัมากเท่าทีค่ณุจะคดิออก แค่แว่นกนัแดด

หายไป ไม่อย่างนั้นท่านก็คือมาเฟียดีๆ นี่เอง! 

จักรพรรดิหวูตรัสถามด้วยความเกรงขาม และท่านโพธิธรรมก็ตอบ “ไม่มี 

ไม่มีรางวัล ตรงกันข้าม จงเตรียมพร้อมจะตกนรกขุมที่เจ็ดเถิด” 

จกัรพรรดติรสั “แต่ข้าไม่ได้ท�าอะไรผดิ ท�าไมถงึต้องตกนรกขมุทีเ่จด็ ข้าท�า

ทุกสิ่งตามค�าบอกของพระแล้วนี่” 

ท่านโพธธิรรมพดูว่า “หากท่านไม่เริม่ฟังเสยีงของตวัท่านเอง กไ็ม่มใีครช่วย

ท่านได้ ไม่ว่าจะเป็นพระหรือไม่ใช่พระ ท่านยังไม่ได้ยินเสียงภายในของท่าน หาก

ท่านได้ยิน ท่านจะไม่มีวันถามค�าถามโง่ๆ เช่นนี้ 

“บนเส้นทางแห่งพุทธะ ไม่มีรางวัลใดๆ เพราะความปรารถนาในรางวัล 

มาจากจติทีล่ะโมบ ค�าสอนท้ังหมดของพระพุทธเจ้ากคื็อให้ละวาง และถ้าหากท่าน

ท�าสิ่งท่ีเรียกว่าการท�าบุญเหล่านี้ ไม่ว่าจะเป็นการสร้างวัดวาอาราม หรือถวาย

ภัตตาหารพระ โดยยังมีความต้องการอยู่ในใจ ท่านก็ก�าลังเตรียมตัวไปนรก หาก

ท่านท�าสิ่งเหล่านี้ด้วยความชื่นชมยินดี แบ่งปันความช่ืนชมยินดีของท่านกับ

จักรวรรดิท้ังหมด โดยไม่มีความปรารถนาในรางวัลใดๆ แม้เพียงเสี้ยวเดียว  

การกระท�านั้นก็เป็นรางวัลในตัวของมันเองแล้ว หากเป็นอย่างอื่น ก็นับว่าท่าน 

หลงประเด็น” 

จักรพรรดิหวูตรัสว่า “จิตใจข้าวุ่นวายสับสนไปด้วยความคิด ข้าพยายาม

จะสร้างสันติในใจมานานแล้ว แต่ข้าก็ล้มเหลวเพราะความคิดและเสียงเหล่าน้ี  

ข้าไม่สามารถได้ยินส่ิงที่ท่านเรียกว่าเสียงจากภายในได้ ข้าไม่รู้อะไรเก่ียวกับส่ิงนี้

เลย” 

ท่านโพธธิรรมกล่าวว่า “ถ้าเช่นนัน้ ในตอนตีสี ่จงมาทีว่ดับนภูเขาทีข้่าก�าลงั

จะไปพ�านกัเพียงล�าพัง โดยปราศจากผู้ติดตาม แล้วข้าจะท�าให้จิตใจของท่านสงบ

ได้ตลอดไป” 

จักรพรรดิคิดว่าชายผู้นี้ช่างโอหัง พิลึกพิล่ันนัก พระองค์เคยพบพระมา

มากมาย ทุกรูปล้วนแล้วแต่สุภาพ แต่รูปนี้ไม่สนแม้กระท่ังว่าพระองค์เป็น

จักรพรรดิของประเทศที่ยิ่งใหญ่ แล้วจะต้องไปพบกับคนคนนี้ในความมืดของ 

ยามเช้ามืดตอนตส่ีีเพยีงล�าพงั... ชายผูน้ีด้เูป็นคนอนัตรายเสยีด้วย เพราะถอืไม้เท้า

อันใหญ่อยู่เสมอ 

จักรพรรดินอนไม่หลับตลอดคืน “จะไปหรือไม่ไปดี เพราะคนผู้นั้นอาจท�า

อะไรกไ็ด้ ดแูล้วไม่น่าไว้วางใจอย่างยิง่” แต่อกีด้านหนึง่พระองค์ทรงรูส้กึลกึๆ ในใจ 
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ถึงความจริงใจของชายผู้นั้น ทรงรู้สึกว่าเขาไม่ใช่คนหลอกลวง ชายผู้นั้นไม่สนใจ

สกันดิว่าข้าเป็นจกัรพรรด ิส่วนเขาเป็นขอทาน เขาประพฤตริาวกบัเป็นจักรพรรดิ

เสียเอง ต่อหน้าชายผู้น้ัน เราเป็นเพียงขอทาน ดูเขาพูดสิ “ข้าจะท�าให้จิตใจ 

ของท่านสงบตลอดไป” 

“น่าแปลก เพราะข้าเคยไต่ถาม” จักรพรรดิครุน่คิด “นกัปราชญ์จากอนิเดยี

มามากมาย ท่านเหล่านั้นล้วนให้วิธีการ เทคนิค ซึ่งข้าก็ได้ฝึกฝน ทว่าไม่มีอะไร 

เกดิข้ึน แต่ชายประหลาดผูน้ี ้คนทีด่เูกอืบเหมอืนบ้า หรือเมา ท้ังยงัมใีบหน้าประหลาด

กับดวงตาขนาดใหญ่ท่ีน่ากลัว... แต่เขาก็ดูจริงใจด้วย เป็นคนดิบเถ่ือน ก็น่าลอง 

เสีย่งดู เขาจะท�าอะไรได้ อย่างมากทีส่ดุกเ็พยีงสงัหารข้า” ในทีส่ดุพระองค์กไ็ม่อาจ

ต้านทานแรงกระตุ้น เนื่องจากชายผู้นั้นได้สัญญาไว้ “ข้าจะท�าให้จิตใจของท่าน

สงบตลอดไป” 

จักรพรรดิหวูไปถึงวัดตอนตีสี่ในความมืดเพียงล�าพัง ท่านโพธิธรรมยืนอยู่

ที่นั่นพร้อมกับไม้เท้าบนขั้นบันได ท่านกล่าวว่า “ข้ารู้ว่าท่านจะมา แม้ตลอดคืน

ท่านจะถกเถียงกับตัวเองว่าจะมาหรือไม่มาดี ท่านเป็นจักรพรรดิประเภทไหนกัน 

ช่างขี้ขลาด กลัวแม้กระทั่งพระที่ยากไร้ สภาพดังขอทานที่ไม่มีอะไรในโลกยกเว้น

ไม้เท้านี้เท่านั้น และด้วยไม้เท้าอันนี้ ข้าจะท�าให้ใจของท่านเงียบเสียง” 

จกัรพรรดคิดิ “แย่แล้ว ใครเคยได้ยนิบ้างว่าจะใช้ไม้เท้าท�าให้จติใจคนเงยีบ

ลงได้! จะจัดการกับคนก็ต้องเอาไม้เท้าฟาดหัวแรงๆ แล้วคนคนนั้นก็จะเงียบ แต่

ไม่ใช่จิตใจ แต่ตอนนี้ก็สายเกินกว่าจะหันหลังกลับแล้ว” 

แล้วท่านโพธธิรรมกก็ล่าว “จงนัง่ลงตรงนี ้ในลานวดั” ไม่มใีครแม้สกัคนเดยีว 

“หลับตาลง ข้าจะนั่งอยู่ตรงหน้าท่านพร้อมไม้เท้าของข้า สิ่งที่ท่านต้องท�าก็คือ

จับจิตใจของท่านให้ได้ เพียงหลับตา เข้าไปข้างใน ตามหามันในที่ที่มันอยู่ ถ้าท่าน

จับมันได้ จงบอกข้า ‘ข้าจับได้แล้ว’ แล้วข้าจะใช้ไม้เท้าท�าสิ่งที่เหลือเอง” 

มันเป็นเรื่องประหลาดที่สุดเท่าที่นักแสวงหาความจริง หรือสันติ หรือ 

ความเงียบ เคยพบพาน แต่ถึงตอนนี้แล้วก็ไม่มีทางเลือกอื่น จักรพรรดิหวูนั่งลง

พร้อมกับหลับตา รู้ดีว่าท่านโพธิธรรมดูจะหมายความตามที่พูดทุกอย่าง พระองค์

หาไปท่ัว แต่ก็ไม่พบความคิดจิตใจ ไม้เท้าก�าลังท�างานของมัน เป็นครั้งแรกที่

พระองค์อยู่ในสถานการณ์เยี่ยงนี้ ทางเลือก... หากพระองค์พบความคิด ใครจะรู้

ว่าชายผูน้ีจ้ะใช้ไม้เท้าท�าอะไร และแล้ว ในสถานทีอ่นัเงยีบสงดับนขนุเขา เบือ้งหน้า

ท่านโพธิธรรม ผู้มีบารมีในแบบของท่าน... อาจมีผู้บรรลุธรรมหลายคน ทว่า 

ท่านโพธิธรรมนั้นโดดเด่นเพียงผู้เดียว ดุจดังยอดเขาเอเวอเรสต์ วิถีของท่าน 

ไม่เหมอืนใคร ทกุการกระท�าล้วนเป็นไปตามแบบอย่างของท่าน มไิด้หยบิยมืผูใ้ดมา 

จักรพรรดิพยายามมองหาความคิดจิตใจของตัวเองอย่างหนัก แล้วก็เป็น

ครั้งแรกที่พระองค์ไม่ทรงพบความคิด นี่คืออุบายเล็กๆ น้อยๆ ความคิดจิตใจ 

มีอยู่ก็ต่อเมื่อเราไม่ได้จดจ่ออยู่กับมัน มันมีอยู่ก็ต่อเมื่อเราไม่ได้ตระหนักรู้ถึงมัน 

แต่เมื่อเรามองหามันเราก็ตระหนักถึงมัน และการตระหนักรู้นี้ก็ได้สังหารมันไป

โดยสิ้นเชิง หลายชั่วโมงผ่านไป ดวงตะวันขึ้นบนขุนเขาอันเงียบงันในสายลมเย็น 

ท่านโพธิธรรมมองเห็นสันติบนใบหน้าของจักรพรรดิหวู ช่างเงียบสงบ นิ่งสงัด 

ราวกบัพระองค์เป็นรปูป้ัน ท่านจงึเขย่าร่างของพระองค์แล้วถามว่า “นานแล้วนะ 

ท่านพบความคิดจิตใจของตัวเองหรือยัง” 

จกัรพรรดหิวตูอบว่า “โดยไม่ต้องใช้ไม้เท้า ท่านกไ็ด้ท�าให้จติใจของข้าสงบ

โดยสมบูรณ์ ข้าไม่ได้คิด จึงได้ยินเสียงภายในท่ีท่านกล่าวถึง บัดนี้ข้ารู้ว่าทุกส่ิง 

ท่ีท่านกล่าวนั้นถูกต้อง ท่านได้เปล่ียนข้าโดยไม่ได้ท�าสิ่งใดเลย บัดนี้ข้ารู้แล้วว่า  

ทุกการกระท�าควรเป็นรางวัลในตัวของมันเอง มิฉะนั้นก็จงอย่าท�าเลย ใครจะอยู่

ท่ีนั่นเพื่อมอบรางวัลให้ท่านเล่า ช่างเป็นความคิดที่โง่เขลายิ่งนัก ใครจะอยู่ที่นั่น

เพื่อลงโทษท่านเล่า การกระท�าของเราคือการลงโทษเรา และการกระท�าของเรา

ก็คือรางวัลของเรา ตัวเราเองคือนายแห่งโชคชะตาของเรา” 

ท่านโพธธิรรมกล่าวว่า “ท่านเป็นศษิย์ทีห่าได้ยาก ข้ารกัท่าน ข้าเคารพท่าน 

มิใช่ในฐานะจักรพรรดิ แต่ในฐานะคนคนหนึ่งที่กล้าหาญ และนั่งลงเพียงหนึ่งครั้ง

ก็ได้ตระหนักรู ้มากมาย มีแสงสว่างมาก กระท่ังความมืดมิดของจิตใจสลาย 

หายไป” 

จักรพรรดิหวูพยายามจะเชิญท่านไปยังวัง ท่านกล่าวว่า “นั่นมิใช่ที่ของข้า 
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ท่านก็เห็นว่าข้าป่าเถื่อน ข้าท�าสิ่งต่างๆ อย่างฉุกละหุก ข้ามีชีวิตอยู่ขณะต่อขณะ

โดยมไิด้ตระเตรยีม ข้าเป็นคนทีค่าดเดาไม่ได้ ข้าอาจสร้างความยุง่ยากทีไ่ม่จ�าเป็น

ให้แก่ท่าน แก่ราชส�านักของท่าน แก่ผู้คนของท่าน ข้าไม่เหมาะกับวัง ปล่อยให้ข้า

พ�านักอยู่ในป่าดงพงไพรเถิด” 

ท่านโพธธิรรมพ�านักอยูบ่นภเูขาทีม่ชีือ่ว่าไต๋หรอืเต (Tai) ต�านานทีส่องกค็อื

ท่านเป็นผู้ให้ก�าเนิดชา ค�าว่าชา หรือ tea มาจากชื่อไต๋หรือเตของภูเขา เนื่องจาก

ชามีก�าเนิดบนภูเขาแห่งนี้ และค�าว่าชาในภาษาต่างๆ ล้วนมาจากแหล่งเดียวกัน 

วธิทีีท่่านโพธธิรรมรงัสรรค์ชาขึน้มาอาจไม่ใช่ข้อเทจ็จรงิทางประวัตศิาสตร์ 

แต่ก็เป็นเรื่องส�าคัญ ท่านนั่งสมาธิเกือบตลอดเวลา และบางครั้งในเวลากลางคืน 

ท่านเริ่มง่วงจนเผลอหลับไป ดังนั้น เพื่อมิให้เผลอหลับอีก เพื่อสอนบทเรียนให้แก่

ดวงตา ท่านถอนขนคิว้ทัง้หมดออกแล้วโยนลงไปบนพืน้ในวดั ต�านานเล่าว่า ขนคิว้

เหล่านั้นได้เติบโตขึ้นกลายเป็นพุ่มชา ถือเป็นชาต้นแรกๆ นั่นจึงเป็นเหตุผลที่เมื่อ

เราด่ืมชา เราจงึไม่ง่วง ในพทุธศาสนา การด่ืมชาจึงกลายเป็นกิจวตัรส�าหรบัการน่ัง

สมาธิทีช่่วยได้มาก ดงันัน้ โลกของชาวพทุธทัง้หมดจงึดืม่ชา ในฐานะส่วนหนึง่ของ 

การท�าสมาธิ เนื่องจากช่วยให้เราตื่นตัวและตื่นอยู่เสมอ 

แม้จะมพีระสงฆ์อยูใ่นจนีถงึสองล้านรปู แต่ท่านโพธธิรรมพบผูท่ี้ท่านจะรบั

เป็นศิษย์เพียงสี่รูปเท่าน้ัน ท่านเป็นคนช่างเลือก และต้องใช้เวลาเกือบเก้าปี 

กว่าจะพบศิษย์คนแรก คือฮุ่ยเข่อ 

เวลาเก้าปีน้ันเป็นข้อเทจ็จรงิทางประวติัศาสตร์ เนือ่งจากมหีลกัฐานอ้างองิ

โบราณเกอืบร่วมสมยักบัท่านโพธธิรรมทีก่ล่าวอ้างดังน้ัน เป็นเวลาถงึเก้าปี หลงัจาก

จักรพรรดิหวูเสด็จกลับวังไปแล้วท่ีท่านนั่งหันหน้าเข้าหาก�าแพงวัด แล้วท�าสมาธิ

ครั้งใหญ่ ท่านเพียงแต่มองไปที่ก�าแพง และเมื่อมองก�าแพงเป็นเวลานาน คุณจะ

ไม่คิดสิ่งใด และอย่างช้าๆ จิตของเราก็จะว่างเช่นเดียวกับก�าแพง 

นอกจากนี้ยังมีเหตุผลที่สอง ท่านประกาศว่า “หากไม่มีผู้สมควรเป็นศิษย์

ดั้นด้นมาหา ข้าก็จะไม่ไปตามหาใคร” 

ผู้คนเดินทางไปพบท่าน พวกเขาต้องนั่งข้างหลังท่าน มันเป็นสถานการณ์

ที่แปลก ไม่มีใครเคยเทศนาด้วยวิธีนี้ แต่ท่านจะเทศนาให้ก�าแพงฟัง ผู้คนจะนั่งอยู่

ข้างหลังท่าน ท่านจะไม่หันหน้ามาหาผู้ฟัง เพราะท่านกล่าวไว้ว่า “ผู้ฟังท�าให้ข้า

ทุกข์ยิ่งกว่า ผู้ฟังก็เหมือนก�าแพง ไม่มีใครเข้าใจ การมองดูมนุษย์ในภาวะเขลา 

เช่นนัน้ ท�าให้ทุกข์สาหัสล�า้ลึก แต่การมองไปยงัก�าแพงนัน้ไม่มคี�าถามใด นอกจากนัน้ 

ก�าแพงก็เป็นก�าแพง มันไม่อาจได้ยิน จึงไม่มีความจ�าเป็นจะต้องทุกข์ ข้าจะหัน 

ไปหาผู้มาเยือนก็ต่อเม่ือมีใครบางคนพิสูจน์ได้ด้วยการกระท�าว่าเขาพร้อมจะเป็น

ศิษย์ของข้า” 

เก้าปีผ่านไป ไม่มใีครรูว่้าต้องท�าอะไร การกระท�าไหนจะท�าให้ท่านโพธธิรรม

พงึพอใจ ไม่มใีครเดาออก แต่แล้วกม็ชีายหนุม่คนหนึง่ชือ่ฮุย่เข่อ เขาตดัมอืข้างหนึง่

ออกด้วยดาบ โยนมือนั้นไปเบื้องหน้าท่านโพธิธรรมแล้วกล่าวว่า “นี่คือเบื้องแรก

เท่านั้น หากท่านไม่หันมา ศีรษะของข้าก็จะหล่นลงต่อหน้าท่าน ข้าจะตัดศีรษะ

ของข้าด้วย” 

ท่านโพธิธรรมหันมากล่าวว่า “เจ้าเป็นคนที่มีค่าส�าหรับข้าจริงๆ ไม่จ�าเป็น

ต้องตดัศรีษะของเจ้าหรอก เราต้องใช้มนั” ชายผู้นี ้ฮุ่ยเข่อ คือศิษย์คนแรกของท่าน 

ในทีสุ่ด ในเวลาท่ีท่านจะออกจากเมอืงจนี หรอืตัง้ใจจะจากไป ท่านก็มศิีษย์ 

สี่คน มีอีกสามคนที่ท่านรับเพิ่มเติมจากฮุ่ยเข่อ ท่านถามพวกเขาว่า “ด้วยถ้อยค�า

ง่ายๆ ตอบด้วยประโยคสัน้ๆ กระชบั จงบอกข้าถงึแก่นแท้ในค�าสอนของข้า ข้าตัง้ใจ

จะจากไปพรุ่งนี้เช้าเพ่ือกลับไปยังหิมาลัย และข้าต้องเลือกหนึ่งในพวกเจ้าสี่คน 

มาเป็นผู้สืบทอด” 

ชายคนแรกกล่าวว่า “ค�าสอนของท่านคือให้อยูเ่หนอืจติใจ ให้นิง่เงยีบอย่าง

สมบูรณ์ แล้วทุกสิ่งก็จะเกิดขึ้นได้ด้วยตัวของมันเอง” 

ท่านโพธิธรรมกล่าวว่า “เจ้าพูดไม่ผิด แต่เจ้ายังไม่ท�าให้ข้าพอใจ เจ้าได้ไป

เพียงผิวหนังของข้า” 

ชายคนที่สองกล่าวว่า “ข้ารู้ว่าตัวข้าไม่ได้ด�ารงอยู่จริง สิ่งที่ด�ารงอยู่จริง 

ก็คือค�าสอนที่เป็นรากฐานของท่าน” 

ท่านโพธิธรรมกล่าวว่า “ดีขึ้นเล็กน้อย แต่ก็ยังไม่ได้มาตรฐานของข้า  
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เจ้าได้กระดูกของข้าไป จงนั่งลง” 

แล้วคนที่สามก็กล่าวว่า “ไม่มีสิ่งใดจะกล่าวถึงมันได้ ไม่มีค�าใดสามารถ 

กล่าวถึงมนัได้” 

ท่านโพธธิรรมกล่าวว่า “ด ีแต่เจ้ากไ็ด้พดูอะไรบางอย่างเกีย่วกบัสิง่นัน้ไปแล้ว 

เจ้าขัดแย้งกับตัวเอง นั่งลงเถอะ เจ้าได้ไขกระดูกของข้าไป”

คนที่ส่ีก็คือศิษย์คนแรก ฮุ่ยเข่อ ผู้เพียงแต่นั่งลงแทบเท้าท่านโพธิธรรม  

ไม่ได้กล่าวอะไร น�า้ตาไหลจากดวงตาของเขา ท่านโพธิธรรมกล่าวว่า “เจ้าได้พูด

สิ่งนั้นแล้ว เจ้าจะเป็นผู้สืบทอดของข้า” 

แต่ในตอนกลางคืนนั้นเอง ท่านโพธิธรรมก็ถูกวางยาพิษโดยศิษย์คนหนึ่ง 

เพื่อเป็นการแก้แค้นที่ไม่ได้รับเลือกให้เป็นผู้สืบทอด แล้วพวกเขาก็ฝังศพท่าน 

ต�านานทีแ่ปลกประหลาดทีส่ดุกคื็อ หลงัผ่านไปสามปี มข้ีาราชการคนหนึง่พบท่าน

ก�าลังเดินออกจากเมืองจีนไปสู่หิมาลัย ท่านถือไม้เท้าและมีรองเท้าสานข้างหนึ่ง

แขวนห้อยอยู่กับไม้เท้า ท่านเดินเท้าเปล่า 

ข้าราชการคนน้ันรูจั้กท่าน เขาเคยไปพบท่านหลายครัง้ เขารกัชายผูน้ี ้แม้ว่า

ชายผู้น้ีจะผดิมนุษย์มนาอยูส่กัหน่อย เขาถามว่า “ไม้เท้านีม้คีวามหมายว่าอย่างไร 

และรองเท้าสานข้างหนึ่งที่แขวนอยู่นั่นเล่า” ท่านโพธิธรรมกล่าวว่า “ในไม่ช้า 

ท่านจะล่วงรู้ ถ้าท่านพบคนของข้า ช่วยบอกพวกเขาว่า ข้าก�าลังจะไปสู่หิมาลัย 

ชั่วนิรันดร์” 

ข้าราชการคนนัน้จงึรบีรุดไปยงัอารามบนเขาทีท่่านโพธธิรรมเคยพ�านกัอยู่

โดยเรว็ทีส่ดุ เมือ่ไปถงึท่ีน่ัน เขากท็ราบข่าวว่าท่านถูกวางยาพษิและถึงแก่มรณภาพ 

ไปแล้ว... ทั้งยังมีหลุมศพด้วย เขาไม่เคยได้ยินข่าวเรื่องนี้มาก่อนเพราะต้องไป

ท�างานอยู่ที่ชายแดน เขาพูดว่า “พุทโธ่ แต่ข้าเห็นท่าน ข้าต้องจ�าไม่ผิดแน่ เพราะ

ข้าเคยเห็นท่านมาแล้วหลายครั้ง ท่านคือคนคนเดียวกัน ดวงตาอันคมกล้านั้น 

อากัปกิริยาท่วงท่าอันป่าเถ่ือนดุร้ายนั้นก็เป็นเช่นเดิม แล้วบนปลายไม้เท้าท่าน 

ก็แขวนรองเท้าสานเอาไว้ข้างหนึ่งด้วย” 

พวกศิษย์ทนสงสัยต่อไปไม่ไหวจึงขุดหลุมศพขึ้นมาดู แต่พวกเขาพบเพียง

รองเท้าสานข้างเดียวเท่านั้น ข้าราชการคนนั้นจึงเข้าใจว่าเพราะเหตุใดท่าน 

โพธิธรรมจึงกล่าวว่า “ท่านจะพบความหมายของสิ่งนี้ ในไม่ช้าท่านจะล่วงรู้” 

เราเคยได้ยินมามากเกี่ยวกับการฟื้นคืนชีพของพระเยซู แต่ไม่มีใครพูดถึง

การฟื้นคืนชีพของท่านโพธิธรรมมากนัก บางทีท่านอาจอยู่ในอาการโคม่าตอนท่ี

เหล่าลกูศษิย์ฝังเขา แล้วท่านกฟ้ื็นคนืสต ิออกมาจากหลมุฝังศพ ทิง้รองเท้าสานไว้

ข้างหนึ่ง แล้วห้อยอีกข้างหนึ่งไว้กับไม้เท้า เมื่อท�าดังนี้แล้วท่านก็จากมา 

ท่านต้องการจะมรณะในหิมะที่ไม่มีวันละลายของเทือกเขาหิมาลัย ท่าน 

ไม่ปรารถนาให้มีหลุมศพ วิหาร หรือรูปปั้นของท่าน ท่านไม่ต้องการท้ิงรอยเท้า

ใดๆ ไว้ให้ใครกราบไหว้บูชา ผู้ท่ีเคารพนับถือท่านควรแสวงหาลึกลงไปในตัวเอง 

“ข้าไม่ต้องการให้ใครกราบไหว้บูชา” แล้วท่านก็หายสาบสูญไปราวอากาศ 

อันบางเบา ไม่มีใครได้ข่าวคราวใดๆ จากท่าน เกิดอะไรขึ้น ท่านมรณะที่ไหน  

ท่านคงฝังร่างอยู่ที่ใดที่หนึ่ง ในหิมะชั่วนิรันดร์ของเทือกเขาหิมาลัย
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พระพุทธเจ้า

พระพุทธเจ้าทรงเป็นตวัแทนแก่นธรรมของศาสนา พระองค์ไม่ใช่ผูก่้อตัง้ 

พุทธศาสนา พทุธศาสนาเป็นแต่เพยีงผลพลอยได้ พระองค์คอืจดุเริม่ต้นของศาสนา 

ทีแ่ตกต่างอย่างยิง่จากศาสนาอืน่ในโลก พระองค์คอืผูก่้อตัง้ศาสนาทีไ่ร้รปูรอยของ

ศาสนา พระองค์มิได้ก่อร่างศาสนาทว่าก่อก�าเนิดแก่นแท้แห่งศาสนา และนี่ก็คือ

การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในประวัติศาสตร์ของจิตส�านึกของมนุษย์ - ก่อน

พระพุทธเจ้า มีศาสนาหลายศาสนาทว่าล้วนไม่มแีก่นแห่งศาสนาอนับรสิทุธ์ิ มนษุย์

ยังไม่บรรลุวุฒิภาวะ แต่กับพระพุทธเจ้า มนุษย์ได้เข้าสู่ยุคแห่งการเติบโต จริงอยู่

ว่าไม่ใช่มนุษย์ทุกคนจะบรรลุสิ่งนั้นได้ ทว่าพระพุทธเจ้าได้แผ้วถางหนทาง 

พระพุทธเจ้าได้เปิดประตูที่ไร้ประตู

ต้องใช้เวลานานกว่ามนษุย์จะเข้าใจค�าสอนอนัลกึซึง้เช่นนัน้ได้ ค�าสอนของ

พระพทุธเจ้านัน้ลกึซ้ึงทีส่ดุเท่าทีเ่คยมมีา ไม่มใีครเคยท�าสิง่ท่ีพระพทุธเจ้าท�ามาก่อน 

ไม่มใีครอกีแล้วทีเ่ป็นตวัแทนกลิน่หอมบริสทุธิ ์ศาสดาแห่งศาสนาอ่ืน อรยิบุคคลอืน่ 

ล้วนแล้วแต่ประนีประนอมกับสาวกของตน แต่พระพุทธเจ้าไม่ประนีประนอม 

พระองค์จึงยังคงความบริสุทธิ์ไว้ได้ พระองค์ไม่สนใจว่าคุณจะเข้าใจได้ไหม 

พระองค์สนใจเพียงว่าความจริงคืออะไร ท่านกล่าวถึงความจริงโดยไม่กังวลสนใจ

เลยว่าคุณจะเข้าใจหรือไม่ 

ในด้านหนึ่งดูเหมือนโหดร้าย แต่อีกด้านหนึ่งนี่คือความเมตตากรุณา 

อนัยิง่ใหญ่ เราต้องพูดถึงความจรงิอย่างทีม่นัเป็น เมือ่ใดกต็ามทีเ่ราประนปีระนอม 

เมือ่ใดก็ตามทีเ่ราน�าความจรงิมาสูร่ะดับการรบัรูส้ามญัธรรมดาของผูค้น ความจรงิ

ก็ได้สูญเสียจิตวิญญาณของมันไปแล้ว มันจะกลายเป็นเรื่องผิวเปลือก กลายเป็น

สิ่งที่ตาย คุณไม่อาจน�าความจริงมาสู่ระดับของมนุษย์ได้ แต่มนุษย์นั้นต่างหาก 

ที่ต้องน�าตนขึ้นสู่ระดับของความจริง นี่คืองานอันยิ่งใหญ่ของพระพุทธเจ้า 

พระพุทธเจ้าเร่ิมวิถีทางจิตวิญญาณที่ทั้งไม่ต้องเค่ียวกร�า ทรมานตัว และ

ไม่เป็นลทัธท่ีิต้องผ่านการคดิ นัน่คอืปรากฏการณ์ทีห่าได้ยากย่ิง วถีิทางจติวญิญาณ

แบบพ้ืนๆ พบเห็นได้ทั่วไปนั้นมักต้องเค่ียวกร�า ขึ้นอยู่กับการสะกดกลั้นเป็น

ทุกรกิรยิา แต่มนัไม่ได้เปล่ียนแปลงผู้คน มนัเพยีงแต่บดขยีพ้วกเขา มนัไม่ได้ปลดปล่อย

ผู้คน แต่กลับกักขังเป็นทาส เป็นเรื่องกดขี่น่ารังเกียจ พึงระลึกไว้ว่า พระพุทธเจ้า

ไม่ใช้วิธีเคี่ยวกร�า ถ้าคุณพบพระในพุทธศาสนาที่เคี่ยวกร�าทรมานตน พวกเขา 

ก็ไม่เข้าใจพระพุทธเจ้าเลย แต่ได้น�าเอาวิธีการของตัวเองมาปนเปื้อนค�าสอนของ

พระองค์ 

พระพทุธเจ้ายงัไม่มแีบบอย่างในอดุมคตด้ิวย พระองค์ไม่ได้ให้อดุมคตใิดๆ 

เพราะอุดมคติทั้งปวงเป็นเรื่องของความคิด และหากเป็นเรื่องของความคิด มัน 

กไ็ม่อาจพาคณุข้ามพ้นความคดิไปได้ ไม่มอีดุมคตใิดเป็นสะพานเชือ่มไปให้พ้นจาก

ความคิดได้ เราต้องละวางอุดมคติทั้งหลายลง มีเพียงเท่านั้นจึงจะละวางความคิด

ไปได้ 

พระพทุธเจ้าไม่ทรงเช่ือในแบบอย่างแห่งความดเีลิศเลอในอดุมคตใิดๆ ด้วย 

เพราะทุกอุดมคติล้วนสร้างความเครียดและความขัดแย้งให้มนุษย์ มันแบ่งแยก 

สร้างทุกข์ คุณเป็นอย่างหนึ่งแต่อุดมคติอยากให้คุณเป็นอีกอย่าง ในระหว่าง 

สองขัว้นี ้คณุจะถกูดงึจนฉกีขาดจากกนั อดุมคตทิ�าให้คนทกุข์ทรมาน หลอนประสาท 

ยิ่งมีแบบอย่างในอุดมคติมากเท่าไร คนก็ยิ่งเป็นโรคจิตเภทมากเท่านั้น ตัวตนของ

พวกเขาจะแยกเป็นเสีย่ง มเีพียงการส�านกึรูท้ีไ่ม่ผ่านการคดิเท่านัน้ทีป้่องกนัส่ิงนีไ้ด้ 

ถ้าตัวตนของคุณแยกเป็นเสี่ยง คุณจะมีความสุขได้อย่างไร คุณจะนิ่งเงียบได้

อย่างไร จะรู้จักสันติหรือความสงบนิ่งได้อย่างไร 

คนที่ใฝ่หาแบบอย่างในอุดมคติจะต้องต่อสู้กับตัวเองเร่ือยไป ทุกขณะ 

ล้วนมีแต่ความขัดแย้ง เขามีชีวิตอยู่ในความขัดแย้ง เขามีชีวิตอยู่ในความสับสน 
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เพราะเขาไม่อาจตดัสินได้ว่าแท้จริงแล้วตัวเขาเองเป็นใคร เป็นภาพในอดุมคตหิรอื

เป็นความจรงิ เขาไม่อาจไว้ใจตัวเองได้ เขาจะหวาดกลวัตัวเอง สญูเสยีความเช่ือม่ัน 

และเมือ่คนคนหน่ึงสูญเสยีความเชือ่มัน่ เขากส็ญูเสยีความปีตยินิดท้ัีงปวง แล้วเขา

ก็จะพร้อมเป็นทาสของใครก็ได้ นักบวชรูปไหนก็ได้ นักการเมืองคนไหนก็ได้  

แล้วเขาก็จะพร้อมติดกับดัก 

ท�าไมผู ้คนถึงได้ยอมเป็นสาวก ท�าไมผู ้คนถึงติดกับ ท�าไมพวกเขาถึง 

ตกหลุมพรางของโจเซฟ สตาลนิ หรอือดอล์ฟ ฮติเลอร์ หรอืเหมาเจ๋อตงุ เกดิอะไร

ขึน้ตั้งแต่ต้น พวกเขาถูกสั่นคลอน ความสับสนในอุดมคติได้สั่นสะเทือนพวกเขา

จากรากลกึ แล้วพวกเขากไ็ม่อาจยนืด้วยตัวเองได้อกี พวกเขาต้องการพ่ึงพงิใครบาง

คน ไม่อาจเคลือ่นทีไ่ปได้ด้วยตวัเอง ไม่รูอ้กีแล้วว่าตวัเองเป็นใคร พวกเขาต้องการ 

ใครบางคนมาบอกว่าพวกเขาเป็นสิง่นีส้ิง่นัน้ พวกเขาต้องการให้ใครมอบอตัลกัษณ์

ให้ตัวเอง พวกเขาลืมตัวตนและธรรมชาติของตัวเองไป 

อดอล์ฟ ฮิตเลอร์ กับ โจเซฟ สตาลิน และเหมาเจ๋อตุง จะปรากฏขึ้นอีก 

ซ�้าแล้วซ�้าเล่า จนกว่ามวลมนุษย์จะละทิ้งความคิดในอุดมคติท้ังหมด พึงระลึกไว้

ว่า เมื่อข้าพเจ้าพูดถึงอุดมคติ ข้าพเจ้าหมายถึงอุดมคติ ทั้งหมด ข้าพเจ้าไม่ได้แยก 

ความแตกต่างระหว่างอุดมคติอันสูงส่งกับอุดมคติที่ไม่สูงส่งนัก อุดมคติท้ังหมด

ล้วนอันตราย ที่จริงแล้ว อุดมคติอันสูงส่งยิ่งอันตรายกว่า เนื่องเพราะมันมีอ�านาจ 

เย้ายวนกว่า เชื้อชวนมากกว่า ทว่าอุดมคติเช่นนี้ก็คือเชื้อโรค เป็นทั้งเชื้อและโรค 

เนือ่งจากคณุกลายเป็นสองเสีย่ง  คือตัวแบบอย่างในอดุมคตท่ีิต้องไปให้ถึงกับตัวคณุ 

ตัว ‘คุณ’ ที่คุณเป็นจะถูกประณาม และ ‘คุณ’ ที่คุณเป็นไม่ได้รับการยกย่อง แล้ว

คณุกจ็ะทกุข์ทรมาน ไม่ช้าไม่นานคณุกจ็ะเป็นโรคประสาท โรคจติ หรอือะไรสกัอย่าง 

พระพุทธเจ้าได้มอบวถิชีวีติแบบทีไ่ม่ต้องทรมานตนและไม่ต้องมแีบบอย่าง

ในอดุมคตใิห้เรา นัน่คอืเหตุผลทีพ่ระองค์ไม่พดูถงึพระเจ้า ไม่พดูถงึสวรรค์ ไม่พดูถงึ

อนาคตใดๆ พระองค์ไม่ได้มอบอะไรให้คุณไว้ยดึเหนีย่ว แต่ทรงพรากทกุสิง่ไปจาก

คุณ พระองค์พรากไปแม้กระทั่งตัวตนของคุณ พระองค์พรากสิ่งต่างๆ ไปเรื่อยๆ 

และท้ายที่สุดก็ทรงพรากไปแม้กระทั่งความคิดเรื่องตัวตน ตัวกู อัตตา ทิ้งไว้เพียง 

ความว่างอันพิสุทธิ์ และนี่คือเรื่องที่ยากมาก 

เป็นเร่ืองทีย่ากมากเพราะเราหลงลืมวิธีให้ไปแล้วอย่างส้ินเชงิ เรารู้เพียงวิธี

ที่จะรับ เรามีและเป็นเจ้าข้าวเจ้าของทุกสิ่งทุกอย่าง ฉัน ‘มี’ บททดสอบ ฉัน ‘มี’ 

ภรรยา หรือแม้กระทั่งฉัน ‘ได้’ งีบหลับตอนบ่าย ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจครอบครองได้

ด้วยซ�้า จะงีบหลับได้ คุณก็ต้องยอมแพ้ต่อความง่วง การงีบหลับเกิดขึ้นเมื่อคุณ

พ่ายแพ้เท่านัน้ แม้แต่ภรรยาหรือสาม ีคณุกย็งัเป็นเจ้าของเขา คณุไม่เคารพกนัเลย! 

ภรรยาไม่ใช่ทรัพย์สนิ คุณมบ้ีานได้ แต่จะมภีรรยาหรือสามไีด้อย่างไรเล่า ทว่าภาษา

ของเราก็ส่อแสดงจติใจของเรา เราไม่รู้วธิทีีจ่ะให้ วิธยีอมรบั วธิปีล่อยวาง วธิปีล่อย

ให้สิ่งต่างๆ เป็นไป 

พระพุทธเจ้าพรากอดุมคตทิัง้หมด อนาคตทัง้หมด และในทีส่ดุ สิง่สดุท้ายที่

พระองค์พรากไป ก็คือสิ่งที่ยากเย็นเหลือเกินในการให้ พระองค์พรากเอาตัวตน

ของเราไป ทิ้งไว้เพียงความว่างอันพิสุทธิ์ บริสุทธิ์ ไร้เดียงสา ไว้เท่านั้น ความว่าง

อันพิสุทธิ์นี้ ทรงเรียกว่า นิพพาน นิพพานไม่ใช่หนทาง แต่เป็นเพียงความว่าง เมื่อ

คุณละวางทุกสิ่งที่คุณสั่งสม เมื่อคุณไม่ใฝ่หาอะไรอีก เมื่อคุณไม่ใช่คนที่ขาดแคลน

และดิ้นรนอีกต่อไป แล้วทันใดนั้น ความว่างก็ผุดบังเกิด ทั้งที่มันก็อยู่ตรงนั้น 

เสมอมา 

ความว่างอยู่ที่นั่น แต่คุณสั่งสมขยะเอาไว้มากเสียจนมองไม่เห็นความว่าง 

เหมือนบ้านที่เต็มไปด้วยข้าวของ คุณจะมองไม่เห็นพื้นที่ว่าง แล้วที่สุดก็เต็ม  

แล้ววนัทีแ่ม้แต่จะเข้าไปในบ้านกย็งัเป็นเรือ่งยากกม็าถงึ จะพ�านกัในบ้านนัน้กย็าก

เพราะไม่มีพื้นที่เหลือ ทว่าพื้นที่ไม่ได้หายไปไหน ลองคิดดู ลองตรึกตรองดู ที่ว่าง

ไม่ได้หายไปไหนเลย คุณมีเครื่องเรือน โทรทัศน์ วิทยุ เปียโน และสิ่งต่างๆ มาก

เกินไปต่างหาก แต่ที่ว่างไม่ได้หายไปไหน ลองย้ายเครื่องเรือนออก แล้วที่ว่างก็จะ

ปรากฏ มันอยู่ที่นั่นเสมอมา ซ่อนซุกอยู่ใต้เครื่องเรือนทว่าไม่เคยถูกท�าลายไป ที่

ว่างไม่เคยไปจากห้อง ไม่แม้สักชั่วขณะ 

เฉกเช่นความว่างภายในของคุณ นิพพานของคุณ สุญตาของคุณ 

พระพุทธเจ้าไม่ได้มอบนพิพานให้เป็นดัง่อดุมคต ิพระองค์ปลดปล่อยแทนท่ี
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จะบีบบังคับ พระพุทธเจ้าสอนคุณถึงวิธีมีชีวิตอยู่ ไม่ใช่เป้าหมายใดๆ ไม่ใช่เพื่อให้

บรรลุอะไร ทว่าให้มีความสุขอยู่ที่น่ี ณ บัดน้ี พระองค์สอนให้มีชีวิตอยู่อย่าง

ตระหนักรู้ ไม่ใช่เพราะสติตระหนกัรูจ้ะพาอะไรมาให้คณุ สติตระหนกัรูไ้ม่ใช่วธิกีาร

ไปสู่อะไร มันคือเป้าหมายในตัวเอง เป็นทั้งวิถีและปลายทาง มีคุณค่าอยู่ในตัวเอง 

พระพุทธเจ้าไม่ได้สอนคุณถงึโลกอืน่ นีคื่อเรือ่งทีต้่องเข้าใจ ผูค้นท้ังโลกและ

นกับวชล้วนสอนกนัถงึโลกอืน่ แต่โลกอ่ืนไม่ใช่โลกอืน่หรอก มนัเป็นไปไม่ได้ เพราะ

มันก็คือรูปแบบเดิมๆ ของโลกใบเดิมที่คุณอาศัยอยู่ตอนนี้ เพียงแต่ดีกว่า คุณจะ

สร้างโลกอืน่ได้จากทีไ่หนเล่า ในเมือ่คุณรู้จักแต่โลกใบน้ี คุณปรบัปรงุ ตกแต่งโลกอืน่

ให้ดีขึ้นได้ สามารถก�าจัดสิ่งที่น่าเกลียดออกไป แล้วเอาสิ่งที่คุณคิดว่าสวยงาม 

มาใส่ได้ แต่ก็คือการสร้างขึ้นจากประสบการณ์ในโลกนี้นี่แหละ ดังนั้นโลกสวรรค์

ของคุณจึงไม่แตกต่างออกไป มันแตกต่างไม่ได้ มันคือความเชื่อมโยงต่อเนื่อง  

มันออกมาจากจิตของคุณ เป็นเกมแห่งจินตนาการของคุณ 

ในโลกน้ันอาจมผีูห้ญงิสวยๆ แน่นอน สวยกว่าทีเ่หน็บนโลก จะมคีวามเรงิรมย์

แบบเดียวกันในโลกนั้นด้วย อาจจะถาวรกว่า มั่นคงกว่า แต่มันก็คือความเริงรมย์

แบบเดียวกับในโลกนี้ อาจมีอาหารดีๆ อร่อยๆ แต่ก็ยังมีอาหาร จะยังมีบ้าน อาจ

สร้างด้วยทองค�า แต่มันยังเป็นบ้าน คุณก็เพียงแต่ท�าสิ่งทั้งหมดซ�า้เดิมอีกครั้ง 

ลองเปิดดูพระคัมภีร์ ดูว่าในนั้นวาดภาพสวรรค์ไว้อย่างไรแล้วคุณก็จะพบ

โลกใบเดมิทีพั่ฒนาให้ดข้ึีน มกีารปรับเปลีย่นตรงน้ันตรงน้ีนดิหน่อย แต่มันกย็งัไม่ใช่ 

‘โลกอืน่’ อยูด่ ีน่ันคอืเหตผุลทีข้่าพเจ้ากล่าวว่า ภาวะโลกอืน่ในศาสนาอืน่ๆ ไม่เป็น

โลกอื่นเท่าใดนัก มันคือโลกนี้ที่วางอยู ่ในอนาคต เกิดข้ึนจากประสบการณ ์

ในโลกนี้ อาจไม่มีความทุกข์ ยากไร้ ป่วยไข้ เป็นอัมพาต ตาบอด และหูหนวก  

สิ่งที่คุณไม่ปรารถนา ณ ที่แห่งนี้จะไม่ปรากฏขึ้นที่นั่น จะมีแต่สิ่งที่คุณชอบในที่ 

แห่งนั้นและมีมากเสียด้วย ทว่าก็ไม่มีอะไรใหม่ 

พระคัมภีร์ทั้งหมดล้วนกล่าวถึงสวรรค์ และสวรรค์ของพวกเขาก็ไม่ใช ่

อะไรอื่นนอกจากเรื่องเดิมๆ อาจตีพิมพ์ลงบนกระดาษที่ดีขึ้น ด้วยหมึกท่ีดีข้ึน  

มีเครื่องพิมพ์ที่ปรับปรุงใหม่ พร้อมภาพประกอบสีสันสดสวยขึ้น แต่เนื้อหา 

ก็ยังเป็นเช่นเดียวกัน มันเป็นอื่นไปไม่ได้ 

พระพุทธเจ้าไม่ได้กล่าวถึงภาวะของโลกอื่นหรือโลกอื่นใด พระองค์เพียง

แต่สอนคุณว่าจะอยู่ที่นี่ในโลกนี้อย่างไรเท่านั้น วิธีอยู่ที่นี่โดยรู้ตัวทั่วพร้อม มีสติ 

เพือ่ไม่ให้ส่ิงใดมาท�าลายความว่างได้ เพือ่ให้ความว่างภายในของคณุไม่ถกูปนเป้ือน

หรือถูกวางยาพิษ เพื่อให้คุณมีชีวิตอยู่ที่นี่ได้และยังคงไม่ปนเปื้อน ไม่มีมลพิษ เพื่อ

ให้คุณอยู่ในโลก แต่สภาวะของโลกไม่อยู่ในคุณ 

จิตวิญญาณแบบที่มีโลกอื่นเป็นเป้าหมายมักจะกดขี่ ท�าลายล้าง ชอบ 

ความรนุแรง หรอืพดูสัน้ๆ กคื็อเจ็บป่วย แต่จติวญิญาณแบบพระพุทธเจ้ามรีสชาติ

ท่ีแตกต่างออกไป น่ันคือรสชาติที่ไม่มีแบบอย่างในอุดมคติ รสชาติที่ไม่มีอนาคต 

รสชาติที่ไม่มี ‘โลกอื่น’ เป็นดอกไม้ของที่นี่ เดี๋ยวนี้ ไม่ร้องขอสิ่งใด แต่ได้ให้ทุกสิ่ง

ไปแล้ว เพียงแต่รู้ตัวอยู่เสมอ เราก็จะเห็น ได้ยิน และ เป็นอยู่ ได้มากกว่า 

จงจ�าไว้ว่า คุณ ด�ารงอยู่ ในสัดส่วนเดียวกับที่คุณ รู้สึกตัว เท่านั้น หากคุณ

อยาก ด�ารงอยู่ ย่ิงขึน้ ก็ยิง่ต้องมีสตริูต้วัมากขึน้ การระลึกรูค้อืส่วนหนึง่ของการเป็น

อยู ่ ถ้าไร้สตกิ็เท่ากับพรากชีวิตออกไป เวลาคุณเมามาย คุณสูญเสียการด�ารงอยู่ 

เมื่อนอนหลับอุตุ คุณก็สูญเสียการด�ารงอยู่ คุณไม่เคยสังเกตหรือ เม่ือคุณได้รับ 

การแจ้งเตอืน แสดงว่าคุณมคุีณสมบตัทิีแ่ตกต่าง คุณอยูต่รงกลาง ถกูหยัง่ราก เมือ่

คุณมีสติ คุณจะรู้สึกถึงการด�ารงอยู่อันกล้าแข็งจนเกือบจับต้องได้ เมื่อคุณไร้สติ 

ปล่อยให้ถูกลากไป หรือง่วงงุน ส�านึกแห่งการด�ารงอยู่ของคุณจะน้อยลง มันเป็น

สัดส่วนเดียวกับความรู้ตัวเสมอ 

ดงันัน้ ค�าสอนท้ังหมดของพระพุทธเจ้ากคื็อการมสีตริะลึกรู้ ไม่มอีืน่ ขอเพียง

แต่ระลึกรู้ เพราะสตินั้นชิดใกล้กับการด�ารงอยู่ การระลึกรู้จึงสร้างตัวคุณขึ้น มัน

สร้างคุณคนหนึ่งขึ้นให้แตกต่างจากคุณอีกคนที่คุณเป็น คนที่คุณไม่อาจคิด

จนิตนาการได้ เป็นคณุคนหนึง่ทีซ่ึง่ ‘ตวัก’ู ได้หายไป ทีซ่ึง่ไร้ความคดิว่าตวัตนด�ารง

อยู่ ไม่มีสิ่งใดให้นิยามคุณได้... เป็นความว่างอันพิสุทธิ์ ไม่มีที่สิ้นสุด เป็นความว่าง

อันไร้ขอบเขต 
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ค�าว่า นพิพาน เป็นค�าท่ีมีความหมายด้านลบ โดยตวัอกัษรแล้ว หมายถงึ 

‘เป่าเทียนให้ดับ’ 

พระพุทธเจ้าใช้ค�านี้ส�าหรับภาวะปรมัตถ์แห่งการระลึกรู้ พระองค์คงได้

เลือกค�าท่ีมีความหมายเชิงบวกมาบ้างแล้ว ในอินเดียมีค�าที่มีความหมายบวก 

หลายค�า โมกษะ หมายถึง เสรีภาพ อิสรภาพ ไกวัลย์ หมายถึง การอยู่ล�าพัง อยู่

ล�าพงัอย่างสมับรูณ์ พราหมณภาวะ หมายถงึ ประสบการณ์แห่งปรมตัถ์ แต่พระองค์

กลับเลือกค�าแปลกประหลาดซึ่งไม่เคยใช้ในบริบททางจิตวิญญาณเลย ‘เป่าเทียน

ให้ดับ’ คุณจะเชื่อมโยงค�านี้เข้ากับประสบการณ์ทางจิตวิญญาณได้อย่างไรกัน 

พระพทุธเจ้าตรสัว่า สิง่ทีเ่รียกกันว่าตัวตนของคุณไม่ใช่อะไรอ่ืนนอกเสยีจาก

เปลวไฟ และมนัถกูเผาไหม้ไปเรือ่ยๆ ด้วยแรงปรารถนาของคณุ เมือ่แรงปรารถนา

นั้นหายไป เทียนก็หายไปด้วย เปลวไฟจึงไม่สามารถด�ารงอยู่ได้อีกต่อไป มันจึง

หายสาบสญูไปเช่นกนั หายไปสูจ่กัรวาลอนัไพศาล ไม่หลงเหลอืร่องรอยเอาไว้ คณุ

จะหามันไม่พบอกี มนัอยูท่ีน่ัน่แหละ ทว่ากไ็ด้หายไปชัว่นรินัดร์ จากการเป็นตวัตน

ใดๆ จากข้อจ�ากดัใดๆ 

นั่นคือเหตุที่พระพุทธเจ ้าทรงเลือกค�าว ่า นิพพาน แทนท่ีจะเป็น 

การตระหนักรู้ เนื่องจากการตระหนักรู้ก็ยังมีอาตมภาพขั้นสูงอยู่ นั่นก็คือคุณเป็น

คนที่ตระหนักรู้ เป็นการด�ารงอยู่ที่อิสระ ทรงปัญญา เจิดจ้า เป็นคนค้นพบ ทว่า

ตัวคุณ ก็ยังคงอยู่ 

พระพุทธเจ้าตรัสว่า ‘ตัวคุณ’ ก็จะหายไป ใครจะค้นพบได้เล่า ตัวตนของ

คณุแตกสลายออก คณุเป็นเพยีงการประกอบรวมของธาต ุแล้วแต่ละธาตกุไ็ด้กลับ

สู ่ถิ่นก�าเนิดของมัน ไม่เหลืออัตลักษณ์ของปัจเจกอีก ใช่ คุณจะด�ารงอยู ่ 

เยี่ยงเดียวกับจักรวาล... 

ดังนั้น พระพุทธเจ้าจึงหลีกเลี่ยงค�าที่มีความหมายเชิงบวก ทรงรู้แนวโน้ม

ของมนุษย์ด ีค�าทีม่คีวามหมายเชงิบวกทัง้หลายล้วนส่งเสริมความรูสึ้กถึงอตัตา แต่

ค�าท่ีมีความหมายลบท�าอย่างนัน้ไม่ได้ นัน่คอืเหตุผลทีค่�านีไ้ม่แปดเป้ือน คณุไม่อาจ

ท�าให้อะไรทีไ่ม่แปดเป้ือนเกิดมลทนิได้ ผูค้นกริง่เกรงทีใ่ช้ค�านี ้ลกึลงไปภายในล้วน

ย�าเกรง... นิพพาน พระพุทธเจ้าทรงถูกถามนับพันครั้ง “ค�าว่า นิพพาน ของ

พระองค์ไม่ท�าให้เรารู้สึกต่ืนเต้น ไม่ท�าให้เราเกิดความปรารถนาจะบรรลุถึงค�าว่า

ความจริงสงูสุด การตรสัรู ้การตระหนกัในพระเจ้า เหล่านีล้้วนสร้างความปรารถนา

อนัยิง่ใหญ่ แต่ค�าของพระองค์ไม่สร้างแรงปรารถนาเลย” 

และพระพุทธเจ้าตรัสคร้ังแล้วคร้ังเล่า “นั่นคือความงามของถ้อยค�า  

ค�าเหล่านั้นทั้งหมดท่ีสร้างแรงปรารถนาในตัวท่านจะไม่ช่วยอะไรท่าน เพราะตัว

ความปรารถนาเองก็คือรากแห่งความทุกข์ของท่าน การครอบครองบางส่ิง 

บางอย่างคือความเครียดของท่าน นิพพานท�าให้ท่านปลอดพ้นจากความเครียด 

ไม่มีอะไรต้องปรารถนาอีก ตรงกันข้าม ท่านจะต้องตระเตรียมตัวเองให้ยอมรับ

การแตกดับ ในการแตกดับนั้นท่านไม่อาจครอบครองตัวตน นี่คือเหตุที่ค�านี้ยังคง

ไม่แปดเปื้อน” 

ไม่มีค�าอื่นที่ไม่แปดเปื้อน ความหมายเชิงลบของมันคือเหตุผล และมีเพียง

ศาสดาผู้ยิ่งใหญ่เท่านั้นท่ีสามารถมอบสิ่งนี้ให้แก่มวลมนุษยชาติ สิ่งที่คุณไม่อาจ

ท�าให้แปดเปื้อนได้ แม้คุณจะจงใจอยากท�าก็ตาม ยี่สิบห้าศตวรรษแล้ว... แต่ก็ 

ไม่มีทาง นิพพานจะท�าให้คุณดับสลาย แต่คุณไม่อาจท�าอะไรกับนิพพานได้ 

แน่นอนว่านีค่อืค�าทีบ่รสิทุธิท์ีส่ดุ กระทัง่เสยีงของถ้อยค�า ไม่ว่าคณุจะเข้าใจ

ความหมายหรือไม่ก็ตาม ก็ยังเป็นเสียงที่ปลอบโยน ให้ความนิ่งสงบอยู่ลึกๆ ซึ่ง 

ค�าอื่นๆ เช่น การตระหนักรู้ถึงพระเจ้า ความสัมบูรณ์ ภาวะปรมัตถ์... ล้วนไม่ให้

ความรู้สึกสงบเช่นนี้ เวลาได้ยินค�าว่านิพพาน มันราวกับว่าเวลาได้หยุดลง ราวกับ

ไม่มีแห่งหนใดท่ีต้องไปอีก ในช่ัวขณะเช่นนี้ คุณสามารถหลอมละลาย แตกดับ  

สลายไป โดยไม่ทิ้งร่องรอยใดไว้เบื้องหลังอีกเลย 



เมื่อพระพุทธเจ้าประสูติ โหราจารย์ผู้ยิ่งใหญ่กล่าวกับกษัตริย์ว่า “เรา 

กริ่งเกรงที่จะกล่าว ทว่าท่านต้องตระหนักว่า ทารกน้อยนี้จะเติบโตขึ้นเป็น 
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จักรวาทิน” ค�าว่า จักรวาทิน หมายถึง ผู้ยิ่งใหญ่ เรืองอ�านาจทั่วโลก “หรืออาจ

กลายเป็นขอทานที่สิ้นไร้ไม่มีอะไรเลย” เป็นสองขั้วสุดโต่ง... 

กษัตริย์ทรงมีอายุแล้ว และนี่คือพระโอรสองค์เดียวของพระองค์ ประสูติ

เมื่อพระองคช์ราภาพ พระองค์ทรงถามโหรว่าจะปอ้งกันพระโอรสไมใ่ห้กลายเป็น

ขอทานและสละทางโลกได้อย่างไร โหรเหล่านั้นไม่มีความรู้เรื่องจิตหรือจิตวิทยา  

เหล่าโหรอาจรู้เรื่องดวงดาวอันห่างไกล ที่ซึ่งแสงใช้เวลาเดินทางหลายล้านปีแสง

กว่าจะมาถึงโลก... ช่างโง่เขลาอะไรอย่างนั้น ที่คนเราจะคิดว่าดวงชะตาของตน

ก�าหนดโดยดวงดาวนับล้านๆ ที่อยู่แสนไกล! มีเหตุผลหนึ่งท่ีโหราศาสตร์ยังม ี

ความส�าคญั น่ันกเ็พราะมนัท�าให้เราพอใจ เมือ่ได้คดิว่าจกัรวาลทัง้ปวงสนอกสนใจ

ตัวเรา กระทั่งดวงดาวที่อยู่แสนไกลก็ยังพยายามอย่างสุดขีดที่จะส่งผลบางอย่าง

กับเรา เราไม่ใช่แค่คนธรรมดา ไม่ไร้ค่า 

ดวงดาวห่างไกลเหล่านั้นไม่แม้แต่จะสนใจคุณ มันท�าไม่ได้ ทว่าอัตตาของ

คุณก็รู้สึกอิ่มเอมเปรมใจยิ่งนัก โหรใช้สิ่งนี้หาประโยชน์มานับแต่เริ่มมีมนุษย์ 

แน่นอน พวกเขาหลอกใช้คุณ คุณต้องจ่ายเงินให้ แต่ก็ดูเหมือนคุ้มค่า เพราะ 

พวกเขาล้วนให้อัตตาอันยิ่งใหญ่แก่คุณ คุณตัวใหญ่ขึ้น สลักส�าคัญมากขึ้น ยิ่งกว่า

ดวงดาวที่ใหญ่ที่สุดบนท้องฟ้า เพราะดวงดาวพวกนั้นก็ยังหมุนรอบตัวคุณ! 

แต่โหราจารย์เหล่านัน้ไม่ได้ฉลาดเท่า ซิกมนัด์ ฟรอยด์ พวกเขาทลูกษตัรย์ิ

ว่า “หากพระองค์ไม่ต้องการให้พระโอรสสละทางโลก ก็ทรงต้องตระเตรียมบาง

อย่าง” 

ในอินเดีย มีฤดูกาลที่แยกขาดจากกันชัดเจนปีละสามฤดู นับตั้งแต่เกิด

ระเบิดปรมาณูท่ัวโลก สิ่งนี้ได้เปลี่ยนไป แต่ก่อนนั้น ฝนจะเริ่มตกในวันเดียวกัน

ของทกุปี และฝนจะหยุดตกในวันเดียวกัน ฤดูหนาวจะมาถงึในวนัเดยีวกนัของทุกปี 

แล้วอีกสี่เดือน ในวันเดียวกัน ก็จะหมดฤดูหนาว เป็นเร่ืองแน่นอนชัดเจนเช่นนี้

นานหลายศตวรรษ บดันีไ้ม่เป็นอย่างนัน้แล้ว แต่ในสมยัของพระพทุธเจ้า เวลานัน้

แน่นอน พระบิดาของพระพุทธเจ้าทรงมีพระราชวังสามแห่ง แต่ละแห่งส�าหรับ 

แต่ละฤดูกาล ในฤดูร้อน เป็นพระราชวังบนเนินเขา ซึ่งเย็น งดงาม และเขียวชอุ่ม  

มกีารดแูลอย่างถีถ้่วนเพือ่มใิห้พระพุทธเจ้าต้องทรงเดอืดเนือ้ร้อนใจกบัโลกภายนอก 

ส่วนในฤดูหนาว ในพระราชวังก็จะอบอุ่นสบาย 

โหราจารย์ทลูกษัตริย์ว่า “ต้องทรงให้พระโอรสแวดล้อมด้วยสาวสวยตัง้แต่

ต้น เพราะเมื่อพระองค์เติบโตเป็นหนุ่มแล้ว ก็จะทรงมีสาวงามทั่วทั้งแผ่นดิน”  

พวกเขาลงลกึไปในรายละเอยีดแม้กระทัง่ว่า พระโอรสต้องไม่ควรเห็นคนแก่ เพราะ

การเหน็คนแก่จะท�าให้เกดิค�าถามขึน้ว่า “นีค่อืความเป็นไปของทกุๆ คนอย่างนัน้หรอื” 

ต้องไม่ให้พระโอรสทอดพระเนตรเห็นคนตาย เก็บง�าพระองค์ไว้ไม่ให้ตระหนัก 

ถึงความจริงแห่งชีวิต รักษาพระองค์ไว้ในดินแดนแห่งความฝัน ข้อเสนอนี้ก็คือ 

เมื่อทรงมีทุกสิ่งแล้ว เหตุไฉนจึงจะละทิ้งไปเสียเล่า 

แพทย์ที่เก่งกาจที่สุดของแผ่นดินต้องคอยดูแลพระโอรส กระทั่งคนสวน 

ในอุทยานก็ถูกส่ังว่าอย่าให้พระพุทธเจ้าเห็นดอกไม้โรยราหรือใบไม้เปล่ียนสี ใน

ยามค�า่คืน ทุกสิ่งที่ส�าแดงถึงความตายต้องถูกย้ายออกไปให้หมด พระองค์พึงเห็น

เฉพาะดอกไม้อ่อนๆ ผลิบาน งดงาม เห็นเพียงใบไม้สีเขียวที่เขียวอยู่เสมอ 

กษัตริย์สามารถจัดการสิ่งเหล่านี้ได้ ทรงท�าทุกสิ่ง แล้วทุกสิ่งก็ตอบโต้กลับ 

โหรเขลาเหล่านัน้ไม่คิดถงึความจรงิง่ายๆ อย่างหนึง่ นัน่คอืหากคณุให้ทกุสิง่กบัใคร 

เก็บเขาไว้ไม่ให้ตระหนักถึงสิ่งน่ารังเกียจที่อยู่รายรอบ ไม่ช้าเขาก็จะเบื่อ ไม่ช้าเขา

ก็จะเริ่มคิด “แค่นี้หรือ แล้วพรุ่งนี้ก็จะเป็นเช่นนี้อีก แล้ววันถัดจากพรุ่งนี้ก็จะเป็น

เช่นเดิม ท้ังหมดนี้เพื่ออะไร” เขาจะเริ่มเบื่อหน่าย และนั่นคือส่ิงที่เกิดข้ึน 

พระพุทธเจ้าทรงเริ่มเบื่อกับความงามไม่แปรเปลี่ยนของหญิงสาว ความงาม 

ไม่แปรเปลี่ยนของดอกไม้ แล้วจะทรงเป็นเช่นนั้นต่อไปได้อีกนานแค่ไหน โหร 

เหล่านั้นคือเหตุผลที่พระพุทธเจ้าสละราชบัลลังก์ หากพระองค์ได้รับอนุญาต 

ให้มชีวีติอยูเ่ช่นคนธรรมดา บางทกีอ็าจไม่มพีระพทุธเจ้า ในทางหนึง่ โหรเหล่านัน้

ได้สร้างคุณยิ่งใหญ่ให้มวลมนุษยชาติโดยไม่รู้ตัว 

เรื่องเล่านี้งดงามยิ่ง เคยมีงานฉลองประจ�าปีในเมืองหลวง และปกติแล้ว 

เจ้าชายผู้จะได้เป็นกษัตริย์ก็ต้องไปร่วมเพื่อเปิดงาน งานฉลองนั้นยาวนานสองถึง

สามสัปดาห์ มีทุกส่ิง ทั้งการแข่งขันกรีฑาทุกประเภท การแสดงทุกอย่าง 
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พระพทุธเจ้าทรงเข้าร่วมงานฉลองแห่งความเยาว์วยันีใ้นปีทีย่ีส่บิเก้าของพระองค์ 

ระหว่างทางไปงาน มีการดูแลอย่างถี่ถ้วน แต่การด�ารงอยู่ก็มีวิธีเข้าถึงคุณจนได้  

คุณไม่อาจคงอยู่ในหลุมศพปิดล้อมสนิทได้ เว้นแต่คุณจะตาย ถ้าคุณยังมีชีวิตอยู่ 

ก็มีรอยแตกบางแห่ง ที่ซึ่งการด�ารงอยู่จะแทรกซอนเข้ามาท�าให้คุณตระหนักถึง

ความจริงได้ โหรและกษัตริย์ไม่อาจชาญฉลาดไปกว่าการด�ารงอยู่ได้ 

มกีารระแวดระวงัทกุอย่างระหว่างทางจากพระราชวงัไปยงัสถานทีจ่ดังาน 

ต้องไม่มีคนแก่ ไม่มีการแห่ศพ ไม่มีสิ่งใดที่อาจสร้างค�าถามให้พระพุทธเจ้า แต่คุณ

ไม่อาจหลีกเล่ียงความจริงได้นานนัก ขณะที่รถม้าก�าลังจะถึงสถานที่จัดงาน 

พระพุทธเจ้ากท็อดพระเนตรเหน็ชายชราคนหน่ึง ชายแก่ผู้นัน้หหูนวก และไม่ได้ยนิ

ว่าวันนี้เขาจะผ่านถนนเส้นนี้ไม่ได้ ต้องอยู่แต่ในบ้าน หรือไม่ก็ไปที่อื่น เขาหูหนวก 

ไม่ได้ยิน จึงออกมานอกบ้านตามปกติ เขาก�าลังจะไปซื้อของที่ตลาด 

เป็นครัง้แรกในยีส่บิเก้าพรรษาทีพ่ระพทุธเจ้าทรงเหน็ชายชราทีอ่กีไม่นาน 

ก็จะตาย ทรงถามสารถีว่า “นั่นอะไรกัน เกิดอะไรขึ้นกับชายคนนี้ เราไม่เคยเห็น

อะไรอย่างนี้มาก่อน!” 

สารถีรักพระพุทธเจ้าราวกับบุตรของตนเอง เขาไม่อาจโกหกได้ เขากล่าว

ว่า “แม้จะฝ่าฝืนค�าสั่งพระบิดาของพระองค์ แต่ข้าพเจ้าก็ไม่อาจโกหกพระองค์ได้ 

พระองค์ได้รับการปกป้องไม่ให้เห็นคนแก่ ทุกๆ คนจะแก่ลง ข้าพเจ้าเองก็จะ 

แก่เฒ่า นี่คือวิถีของชีวิต” 

พระพุทธเจ้าตรัสถามทันทีว่า “แล้วเราก็จะแก่ตัวลงวันหนึ่งด้วย เหมือน

ชายผู้นี้ใช่ไหม” 

สารถีกล่าวว่า “ข้าพเจ้าต้องกล่าวความจริงกับพระองค์ ข้าพเจ้าไม่อยาก

ให้สิง่นีเ้กดิขึน้กับพระองค์เลย แต่นีค่อืกฎของธรรมชาติ ไม่อาจท�าอะไรได้ จากเดก็ 

พระองค์จะกลายเป็นหนุ่ม แล้วจากหนุ่ม พระองค์ก็จะกลายเป็นคนแก่ในวันหนึ่ง

เช่นกัน” 

และแล้ว ตอนนั้นเอง ก็มีคนตาย คุณห้ามความตายไม่ได้ สั่งความตาย 

ไม่ได้ว่า “ห้ามมาปรากฏบนถนนสายนี้ จงไปที่อื่น” ความตายไม่ได้อยู่ในเงื้อมมือ

ของคุณ ใครบางคนตาย มีคนร้องไห้ และร่างคนตายก็อยู่ตรงนั้น 

พระพุทธเจ้าตรัสถาม “เกิดอะไรขึ้น ท�าไมผู้คนถึงร้องไห้” พระองค์ไม่เคย

เห็นใครร้องไห้มาก่อน ไม่เคยเห็นใครมีน�้าตา ไม่เคยเห็นใครตาย จึงทรงถาม  

“เกิดอะไรขึ้นกับชายคนนี้ เขาไม่แม้กระทั่งจะหายใจ!” 

สารถีกล่าวว่า “นี่คือล�าดับที่สอง ล�าดับแรก พระองค์ทรงเห็นคนแก่ ไม่ช้า

ความตายก็จะมาสู่เขา และมันมาสู่ชายผู้นี้” 

พระพุทธเจ้าตรัสถาม “วันหนึ่งเราก็จะตายใช่ไหม” 

สารถน้ัีน แม้กร่ิงเกรงกษตัริย์ แต่เขากต้็องเป็นคนทีม่จีริยธรรมแน่ จงึกล่าว

ว่า “ความจรงิกค็อืความจรงิ ไม่มใีครปฏเิสธได้ พระบดิาของพระองค์กจ็ะสวรรคต 

ข้าพเจ้าก็จะตาย พระองค์เองก็จะสวรรคตด้วย ความตายเริ่มต้นขึ้นในวันที่

พระองค์ประสูติ หลังจากเกิดแล้ว ก็ไม่มีทางที่จะหลีกเลี่ยงความตาย” 

แล้วตอนนั้นเองพวกเขาก็ผ่านสันยาสีคนหนึ่ง สันยาสีคือผู้จาริกแสวงหา 

โหรเคยทลูกษตัรย์ิว่า “ไม่ควรให้พระโอรสตดิต่อกบัสนัยาสใีดๆ เพราะคนเหล่านัน้

เป็นผู้สละทุกสิ่ง เป็นคนที่สอนว่าโลกนี้เป็นมายา ความปรารถนาทั้งหลายไม่ได้ 

พาเราไปไหน การมชีวิีตอยูเ่ป็นแค่ความสญูเปล่า และความตายกก็รายใกล้เข้ามา

ทกุขณะ พงึหลีกเลีย่งสนัยาสี” และตลอดพระชนม์ชพียีส่บิเก้าพรรษา พระพุทธเจ้า 

กไ็ม่เคยล่วงรูว่้า มคีนทีพ่ยายามจะแสวงหาบางสิง่ทีอ่ยูเ่หนอืจากชีวิตและความตาย 

สนัยาสท่ีีใส่เสือ้ผ้าสแีดงผูน้ีแ้ลดแูปลกตาอย่างยิง่ส�าหรบัพระองค์ พระองค์

ไม่เคยเห็นสันยาสีเลยตลอดพระชนม์ชีพยี่สิบเก้าพรรษา ด้วยความสงสัยจึงตรัส

ถาม “แล้วชายผูน้ีเ้ล่า เราเคยเหน็ผูค้น แต่ไม่เคยมใีครใส่เสือ้คลมุตวัโคร่งอย่างนัน้ 

ทั้งยังมีกะลาอยู่ในมือ ชายคนนี้เป็นใคร” 

สารถีกล่าวว่า “ชายผู้นี้เข้าใจว่าความงามจะเปลี่ยนเป็นความน่าเกลียด  

ความเยาว์วยัจะเปล่ียนเป็นความชรา ชีวติจะกลายเป็นความตาย และเขาพยายาม

จะแสวงหาว่ามีอะไรเป็นนิรันดร์ไหม มีบางส่ิงไหมที่จะไม่ได้รับผลกระทบจาก 

ความเยาว์วยั ความชรา ความตาย หรือโรคภัย เขาคือสนัยาสี ผู้สละแล้วซึง่ทางโลก 

เขาเป็นผู้แสวงหาความจริง” 
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ใกล้จะถึงปะร�าพิธีแล้ว แต่พระพุทธเจ้าตรัสกับสารถีว่า “ชักรถกลับเถิด 

เราจะไม่ไปงานฉลองความเยาว์วัยแล้ว หากที่สุดความเยาว์วัยกลายเป็นความแก่ 

ความเจบ็ป่วย ความตาย และถ้าสิง่น้ีจะเกดิข้ึนกบัเราด้วย เรากไ็ด้สูญเสยียีส่บิเก้าปี

ไปอย่างไร้ประโยชน์ เรามีชีวิตอยู่ในความฝัน เราไม่ได้อ่อนเยาว์อีกต่อไป และเรา

กไ็ม่สนใจจะเป็นเจ้าชายอกี คนืนีเ้ราจะละทิง้ทกุสิง่แล้วออกไปแสวงหาความจรงิ” 

ส่ิงทีโ่หรแนะกษตัรย์ิเอาไว้ดเูหมอืนเป็นสามญัส�านกึ... แต่สามญัส�านกึเป็น

เพยีงเร่ืองผวิเผนิ พวกเขาพลาดเร่ืองธรรมดาๆ ไป น่ันกคื็อ เราไม่อาจเก็บคนคนหนึง่

ไว้ตลอดช่วงชีวิตของเขาไม่ให้เขาตระหนักถึงความจริงได้ จะดีกว่าหากปล่อยให้

เขารู้ต้ังแต่ต้น ไม่อย่างนั้นก็จะเกิดการระเบิดครั้งใหญ่ในชีวิต และนั่นก็คือสิ่งท่ี 

เกิดขึ้น ในคืนนั้นเอง พระพุทธเจ้าทรงหนีออกจากพระราชวังที่มีพร้อมทุกสิ่ง 



พระพุทธเจ้าทรงพยายามแสวงหาความจริงอย่างต่อเนื่องนานถึงหกป ี

ไม่มใีครเคยลองทกุวิถทีางอย่างทีพ่ระพทุธเจ้าทรงท�า พระองค์ท�าทกุสิง่ท่ีท�าได้ ทรง

ไปหาอาจารย์ทุกท่านที่มีอยู่ ไม่มีอาจารย์สักคนที่พระองค์ไม่ได้ไปหา พระองค์

เข้าหาอาจารย์ทกุท่าน ไม่ว่าใครจะสอนอย่างไร พระองค์กท็�าได้อย่างสมบรูณ์แบบ

เสียจนอาจารย์กย็งัต้องอจิฉาพระองค์ แต่ท้ายทีส่ดุแล้วอาจารย์ทกุท่านกก็ล่าวกับ

พระพุทธเจ้าว่า “นี่คือทั้งหมดที่ข้าสามารถสอนเจ้าได้ ถ้ายังไม่มีอะไรเกิดข้ึนอีก 

ข้าก็ไม่อาจต�าหนิเจ้าได้ เพราะเจ้าท�าทุกสิ่งอย่างสมบูรณ์แล้ว ข้าช่วยอะไรไม่ได้ 

เจ้าต้องไปเสาะหาอาจารย์ท่านอื่น” 

เรื่องแบบนี้หาได้ยากเพราะไม่เคยมีศิษย์ท่ีท�าทุกสิ่งได้อย่างสมบูรณ์ 

อาจารย์จึงสามารถกล่าวว่า “เจ้ายังท�าได้ไม่ดีนัก จึงไม่มีอะไรเกิดขึ้น” แต่

พระพุทธเจ้าปฏิบัติได้ดี ดีอย่างยิ่ง ดีจนไม่มีอาจารย์ท่านไหนกล่าวได้ว่า “เจ้ายัง

ปฏิบัติไม่ดีพอ” ดังนั้น เหล่าอาจารย์จึงยอมแพ้ ต้องกล่าวว่า “นี่คือทั้งหมดที่เรา

สอนเจ้าได้ และเจ้าได้ปฏิบัติหมดสิ้นแล้ว แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น คงดีกว่า หากเจ้า 

จะไปเสาะหาอาจารย์ท่านอื่น เจ้าไม่เหมาะกับข้าหรอก” 

พระพุทธเจ้าย้ายส�านกัถงึหกปี ทรงปฏบิติัแม้กระท่ังเทคนคิท่ีแปลกประหลาด

ตามท่ีได้รับค�าสอนมา บางคนบอกให้พระองค์อดอาหาร พระองค์ก็อดอาหาร 

นานหลายเดือน เสวยอาหารเล็กน้อย ทุกๆ สิบห้าวัน เพียงเดือนละสองคร้ัง 

ต่อเนื่องนานถึงหกเดือน พระองค์ทรงอ่อนแอและแทบจะเหลือแต่โครงกระดูก 

ร่างกายซูบซีด แลดูคล้ายกับคนตาย พระองค์อ่อนแอจนแม้แต่จะเดินก็ยังไม่ได้  

ในที่สุดก็อ่อนแรงจนต้องหลับตาภาวนา แทบล้มประดาตาย 

วนัหน่ึง พระองค์ไปสรงในแม่น�า้เนรัญชรา ใกล้กับพุทธคยา พระองค์อ่อนแรง

มากจนไม่อาจข้ามแม่น�้าได้ ทรงล้มลงในแม่น�้า และคิดว่าก�าลังจะจมน�้าตาย  

ในขณะสุดท้ายความตายได้มาเยือน พระองค์อ่อนแรงจนไม่อาจว่ายน�้า แต่ทันใด

นั้น พระองค์ทรงคว้าจับก่ิงไม้ได้และพยุงตัวอยู่ตรงนั้น และนั่นก็คือครั้งแรกที ่

ความคดิหนึง่แล่นเข้ามา “ถ้าหากเราอ่อนแรงจนไม่อาจข้ามแม่น�า้เล็กๆ ธรรมดาๆ 

ในฤดูร้อน ในยามน�้าลด เมื่อน�้าแห้งลงจนกลายเป็นแม่น�้าสายเล็กจิ๋วราวกับ 

ล�าธารเล็กๆ หากเพียงนี้เรายังข้ามไม่ได้ แล้วจะข้ามมหาสมุทรใหญ่ในโลกได้

อย่างไร เราจะเปลี่ยนแปรโลกได้อย่างไร เป็นไปไม่ได้เลย เราก�าลังท�าอะไรโง่ๆ” 

แล้วจะท�าอย่างไร พระองค์ขึ้นจากแม่น�้าในตอนเย็นแล้วนั่งอยู่ใต้ต้นไม้ 

ต้นหนึ่งซ่ึงก็คือต้นโพธ์ิ และค�่าคืนนั้นเมื่อพระจันทร์ฉายแสง มันเป็นคืนวันเพ็ญ 

พระองค์ทรงตระหนกัว่า ทกุความพยายามล้วนสญูเปล่า ทรงตระหนกัว่าไม่มอีะไร

ส�าเร็จลงได้ ความคิดอยากประสบความส�าเร็จเป็นเรื่องไร้สาระ พระองค์ได้ท�า 

ทุกสิ่งแล้ว ทรงเสร็จสิ้นแล้วกับโลก โลกแห่งกิเลส ทรงเป็นกษัตริย์ และรู้จักแล้ว

กบัทุกแรงปรารถนา ได้ใช้ชวิีตกบัทกุความต้องการ ทรงเพยีงพอแล้วกบัส่ิงเหล่าน้ัน 

ไม่มีอะไรต้องให้บรรลุอีก ไม่มีอะไรมีค่ามากพอ และจากนั้นตลอดหกปีก็ทรง

ทดลองบ�าเพ็ญทุกรกิริยา ทุกความพยายาม ภาวนาทุกรูปแบบ โยคะ ทุกสิ่ง  

แล้วก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น พระองค์จึงตรัส “บัดนี้ ไม่มีสิ่งใดอีกยกเว้นความตาย ไม่มี

สิ่งใดต้องบรรลุ ความคิดในการประสบความส�าเร็จล้วนไร้สาระ ความปรารถนา

ของมนุษย์เป็นเพียงสิ่งไร้ประโยชน์” 
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แล้วพระองค์ก็ละวางทุกความพยายามลงในค�่าคืนนั้น ทรงนั่งอยู่ใต้ต้นไม้ 

ผ่อนคลาย ปลอดพ้นความพยายาม ไร้เป้าหมาย ไม่มีท่ีแห่งใดให้ไป มิมีสิ่งใด 

ให้บรรลุ ไม่มีอะไรทรงค่าจนต้องไขว่คว้า เมื่อคุณอยู ่ในสภาวะจิตเยี่ยงนั้น  

จิตอันผ่อนคลาย ไร้อนาคต ไร้ความต้องการ ไร้เป้าหมาย ไม่มีที่ใดต้องไป แล้ว

อย่างไรเล่า พระองค์เพียงแต่นั่ง ทรงกลายเป็นเหมือนต้นไม้ บรรทมหลับตลอด 

ทั้งคืน ภายหลังพระพุทธเจ้าตรัสว่า นั่นคือครั้งแรกที่พระองค์ได้นอนหลับอย่าง

แท้จริง เพราะหากยังมีความต้องการใดๆ มันก็จะตามติดเข้าไปในการนอนหลับ

ด้วย คนที่หาเงินและคนที่ไล่ล่าเงินยังคงท�าเช่นนั้นแม้กระทั่งในฝัน คนที่แสวงหา

อ�านาจ เอกสิทธิ์ และการเมือง ก็ยังคงต่อสู้กับการเลือกตั้งในความฝันของตน  

พวกคุณต่างรู้ว่า เมื่อคุณนั่งสอบในมหาวิทยาลัยหรือวิทยาลัย เวลาหลับ คุณก็จะ

ฝันว่าก�าลังท�าข้อสอบอยู่ด้วย คร้ังแล้วครั้งเล่าที่คุณกลับไปนั่งตอบค�าถามใน

ข้อสอบ ดงัน้ัน ไม่ว่าจะเป็นความต้องการหรอืความพยายามใดๆ มนัจะตามตดิต่อ

ไปในนิทรารมณ์ และจะมีความพยายามส�าหรับบางอย่างอยู่เสมอ 

ในคืนน้ันไม่มีความพยายามใดๆ พระพุทธเจ้าตรัสว่า “ฉันได้หลับอย่าง

แท้จริงเป็นคร้ังแรกในนับล้านชาติภพ เป็นคืนแรกทีฉ่นัหลับ” การนอนหลบัเช่นน้ัน

ก็คือ สมาธิ เมื่อทรงตื่นขึ้นในยามเช้า ทรงมองเห็นดาวดวงสุดท้ายหายลับไป  

ทรงมอง คงเป็นครั้งแรกที่ดวงพระเนตรเป็นเสมือนกระจก ไม่มีอะไรบรรจุอยู่  

เพียงแต่ว่างเปล่า ปลอดพ้น ไม่มีสิ่งใดให้เพ่งมอง เมื่อดาวดวงสุดท้ายเลือนลับไป 

พระพุทธเจ้าตรัสว่า “พร้อมกับดาวดวงที่เลือนลับไป ตัวฉันก็เลือนลับไปเช่นกัน 

ดวงดาวได้สูญไป และฉันก็สูญไปด้วย” เนื่องจากอัตตาจะมีอยู ่ได้ก็เม่ือม ี

ความพยายามเท่านั้น หากเราต้องการอะไรบางอย่าง ก็จะเป็นการเติมเต็มอัตตา

คุณก�าลังท�าบางสิ่ง ไปให้ถึงบางแห่ง บรรลุบางอย่าง ทว่าเมื่อปลอดพ้น 

ความพยายามนั้น เราจะมีอยู่ได้อีกอย่างไร 

ดาวดวงสดุท้ายสญูไป “และ” พระพทุธเจ้าตรสั “เราก็สญูไปด้วย เมือ่เรามอง 

ท้องฟ้าว่างเปล่า เมื่อเรามองเข้าไปภายใน ก็ไม่มีอะไร อนัตตา ไร้ตัวตน ไม่มีใคร” 

กล่าวกนัว่า พระพทุธเจ้าทรงพระสรวลกบัความไม่เป็นสาระท้ังปวง ไม่มีใคร

ไปถึง ไม่มีใครที่จะไปถึงเป้าหมาย ไม่มีใครสามารถบรรลุถึงเสรีภาพ ไม่มีใครเลย 

ไม่มีสรรพสิ่ง ปลอดพ้นเทศะ เทศะอยู่ภายใน “และ” พระองค์ตรัส “ในชั่วขณะ 

ที่ปลอดพ้นความพยายามใดๆ ฉันได้บรรลุ ได้ตระหนักรู้” 

แต่อย่าไปนัง่ผ่อนคลายใต้ต้นไม้ และอย่าตัง้หน้าตัง้ตารอให้ดาวดวงสุดท้าย 

หายสูญ ท้ังอย่าเฝ้าคิดว่าเมื่อดาวหายลับไปแล้ว ตัวตนของคุณจะหายไปด้วย 

เพราะหกปีนั้นจะต้องเป็นรากฐานของสุญตา และนี่ก็คือปัญหา หากปราศจาก

ความพยายาม ไม่มใีครเคยบรรล ุแต่หากมเีพยีงความพยายาม กไ็ม่มใีครเคยบรรลุ 

ด้วยความพยายามที่ต่อเนื่องจนถึงจุดที่ปลอดพ้นความพยายามแล้วต่างหากเล่า 

การตระหนักรู้จึงจะเป็นไปได้ 



พระพุทธเจ้าน�ามุมมองการท�าสมาธิภาวนาแบบใหม่มาสู่โลก ก่อนหน้า

พระพุทธเจ้า การท�าสมาธิภาวนาคือส่ิงที่คุณต้องท�าวันละหนึ่งหรือสองคร้ัง  

หนึ่งชั่วโมงในตอนเช้า หนึ่งชั่วโมงในตอนค�า่ แล้วก็แค่นั้น พระพุทธเจ้าทรงมอบ

การตคีวามใหม่ให้แก่กระบวนการท�าสมาธภิาวนา พระองค์ตรสัว่า “การท�าสมาธิ

ภาวนาแบบที่ท�าในยามเช้าหนึ่งชั่วโมง ยามค�่าหนึ่งชั่วโมง หรือต่อให้ท�าวันละห้า

หรือสี่ครั้ง กไ็ม่มีคณุค่ามากนกั การท�าสมาธภิาวนาไม่อาจเป็นสิง่ทีท่�าแยกขาดออก

จากชวีติได้ ไม่ว่าจะนานหนึ่งชั่วโมง หรือสิบห้านาที สมาธิภาวนาต้องเป็นเนื้อนา

เดียวกับชีวิตของเรา ต้องเป็นเสมือนกับการหายใจ เราไม่อาจหายใจหนึ่งช่ัวโมง 

ในยามเช้า และหนึ่งชั่วโมงในยามค�่า ไม่อย่างนั้นยามค�่าคงไม่มีวันมาถึง แต่ต้อง

เป็นเสมือนหนึ่งลมหายใจ กระทั่งเวลาหลับ ลมหายใจก็ยังต่อเนื่อง เราอาจอยู่ใน

อาการโคม่า แต่ลมหายใจก็ยังต่อเนื่อง” 

พระพุทธเจ้าตรัสว่า การท�าสมาธิภาวนาควรเป็นเรื่องต่อเนื่อง มีเพียง

เท่านั้นที่จะเปลี่ยนแปลงเราได้ และพระองค์ก็ได้วิวัฒนาการเทคนิคการท�าสมาธิ

ภาวนาขึน้ใหม่ 
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สิ่งยิ่งใหญ่ที่พระองค์มอบให้แก่โลกก็คือวิปัสสนา 

ค�าว่า วปัิสสนา ดัง้เดมิเป็นภาษาบาลี เป็นภาษาทีพ่ระพทุธเจ้าทรงใช้พดู... 

พระองค์คุน้เคยกบัภาษาสนัสกฤตอย่างดีเยีย่ม ในฐานะเจ้าชาย ทรงได้รบัการศกึษา

ทางวรรณคดีขั้นสูงสุดของยุคนั้น ทว่าเมื่อทรงเริ่มเทศนา พระองค์ไม่เคยใช้ภาษา

สนัสกฤตเลย เพราะสนัสกฤตเป็นภาษาของปัญญาชน ของพราหมณ์ ของนกับวช

แต่ไม่ใช่ของปวงชน มันไม่ใช่ภาษาทีม่ชีวีติ เป็นภาษาทีม่เีอกลกัษณ์ในบรรดาภาษา

ทั้งปวงของโลก มีการพูดกันเฉพาะคนที่ได้ศึกษา ในหมู่ผู้รู้ และเพราะไม่ใช่ภาษา

ที่แพร่หลาย จึงกลายเป็นภาษาที่ศักด์ิสิทธิ์ส�าหรับคนทั่วไป แต่ถ้าแปลออกมา 

ก็ไม่มีอะไรพิเศษ บางคร้ังก็ไม่มีอะไรเลยนอกจากค�าขยะ แต่มันมีท่วงท�านอง

เหมอืนดนตรี โครงสร้างภาษานัน้สมบรูณ์แบบทีส่ดุในบรรดาภาษาท้ังหลายในโลก 

เป็นภาษาที่เรียนรู้ยาก มีตัวอักษรห้าสิบสองตัว ภาษาอังกฤษมีเพียงยี่สิบหกตัว 

แปลว่ายังมีอีกยี่สิบหกเสียงที่ไม่มีในภาษาอังกฤษ ภาษาสันสกฤตเป็นภาษา 

ที่รุ่มรวยกว่าสองเท่า เพราะมันออกเสียงได้ทุกเสียง ด้วยตัวอักษรท้ังหมด ไม่มี

เสียงใดหลงเหลือเลย เสียงเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่ค่อยมีใครใช้กันก็มีปรากฏ ทั้งเสียงที่

ออกเสียงได้ยากมาก เสียงที่แทบไม่มีใครใช้เลย แต่สามารถออกเสียงได้ ล้วนรวม

อยู่ทั้งหมด 

ทว่าพระพุทธเจ้าทรงตัดสินพระทัยจะตรัสในภาษาของมหาชน ถือเป็น 

ก้าวแห่งการปฏิวัติ เพราะภาษาของมหาชนนั้นไม่ถูกไวยากรณ์ ด้วยการใช้แบบ

คนสามญั มกีารเปลีย่นเสยีง เปลีย่นส�าเนยีง ถ้อยค�าเป็นแบบง่ายๆ ไม่ซบัซ้อน บาลี

เป็นภาษาเรยีบๆ ในด้านหน่ึงถอืเป็นภาษาของคนท่ีไม่รูป้ระสีประสาและไร้เดยีงสา 

วิปัสสนาเป็นค�าบาล ีมคีวามหมายตามตวัอกัษรดัง้เดมิว่า ‘มอง’ โดยมคีวามหมาย

เปรียบเปรยว่า ‘เฝ้าดู สังเกต’ 

พระพุทธเจ้าเลือกการท�าสมาธิภาวนาที่อาจเรียกได้ว่าเป็นการท�าสมาธิ

ภาวนาขัน้พืน้ฐาน การท�าสมาธภิาวนาทัง้หมดกค็อืการเฝ้าสงัเกตในรูปแบบต่างๆ 

การสังเกตปรากฏในสมาธิภาวนาทุกรูปแบบ ถือเป็นพื้นฐานที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ 

พระพุทธเจ้าขจัดสิ่งปลีกย่อย อื่นๆ ออก แล้วรักษาไว้เฉพาะพื้นฐานส�าคัญ นั่นก็

คือการสังเกต 

การเฝ้าสงัเกตนัน้ม ี3 ขัน้ตอน พระพทุธเจ้าทรงเป็นนกัคดิทีเ่ป็นวทิยาศาสตร์ 

ทรงเริม่ต้นด้วยร่างกาย เพราะเป็นสิง่ทีส่งัเกตได้ง่ายทีส่ดุ เป็นเรือ่งง่ายทีจ่ะเหน็ว่า

มือของข้าพเจ้าเคลื่อนไหว มือของข้าพเจ้ายกขึ้น ข้าพเจ้าสามารถสังเกตตัวเอง

ขณะเดินอยู่บนถนน จับสังเกตแต่ละก้าวท่ีเดิน เฝ้ามองเวลากินอาหาร ดังนั้น 

ก้าวแรกของวิปัสสนาก็คือการจับสังเกตกิริยาต่างๆ ของร่างกายซ่ึงเป็นขั้นที่ง่าย

ที่สุด วิธีทางวิทยาศาสตร์ทั้งหลายเริ่มจากขั้นตอนที่ง่ายที่สุดเสมอ ขณะจับสังเกต

ร่างกาย คุณจะทึ่งไปกับประสบการณ์ใหม่ๆ หากคุณเคลื่อนไหวมือพร้อมกับ 

จบัสงัเกต เฝ้ามอง ตืน่ตัว ตระหนกัรู ้คณุจะรูส้กึได้ถงึความสง่างามและความเงยีบ

บางอย่างของมือ เมื่อคุณเคลื่อนมือได้โดยไม่จับสังเกต มันจะเร็วขึ้น ทว่างดงาม

น้อยลง พระพทุธเจ้าเคยทรงเดนิช้าอย่างยิง่ จนหลายครัง้มผู้ีถามว่าท�าไมพระองค์

เดินช้ามาก พระองค์ตรัสว่า “นี่คือส่วนหนึ่งของการเจริญสมาธิภาวนาของเรา จง

เดนิราวกบัก�าลังเดนิอยูใ่นล�าธารเยอืกเยน็ในฤดหูนาว... ช้าๆ ตืน่รู้ เพราะล�าธารนัน้

เย็นเฉียบ ตระหนักรู้เพราะกระแสน�้าไหลเชี่ยว เฝ้าสังเกตแต่ละก้าวของเธอ 

เพราะเธออาจลื่นไถลไปบนก้อนหินในล�าธาร” 

วธิกีารยงัคงเป็นเช่นเดมิ เพยีงแต่เป้าหมายเปลีย่นไปในแต่ละก้าว ขัน้ตอน

ที่สองก็คือการเฝ้าสังเกตจิต ถึงขั้นนี้ คุณก็เคลื่อนเข้าไปยังโลกภายในลึกเข้าไปอีก 

จับสังเกตความคิดของคุณ หากคุณประสบความส�าเร็จในการจับสังเกตร่างกาย  

กไ็ม่ใช่เรือ่งยากนกั ความคิดเป็นคล่ืนอนัแผ่วเบา คล่ืนไฟฟ้า คล่ืนวิทย ุทว่ามนัเป็น

เสมือนรูปหรือวัตถุเช่นเดียวกับร่างกาย มองไม่เห็น เหมือนด่ังอากาศที่เรามอง 

ไม่เห็น ทว่าอากาศก็เป็นรูปหรือวัตถุแบบเดียวกับก้อนหิน ความคิดของคุณ 

ก็เช่นกัน มันเป็นรูปที่มองไม่เห็น นี่คือขั้นตอนที่สอง ขั้นกลาง คุณเคลื่อนย้ายไปสู่

สิ่งท่ีมองไม่เห็นทว่าก็ยังเป็นรูป... เฝ้ามองความคิดของคุณ ภายใต้เงื่อนไขเดียว

เท่านั้น นั่นก็คืออย่าตัดสินมัน 

อย่าตดัสนิ เนือ่งจากชัว่ขณะทีค่ณุเริม่ตัดสนิ คณุกจ็ะหลงลมืการเฝ้าสงัเกต 

มนัหาได้มอีะไรเป็นปรปักษ์กบัการตดัสิน แต่เหตผุลทีห้่ามตดัสินกเ็พราะในชัว่ขณะ
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ท่ีคุณเริ่มตัดสินว่า “น่ีเป็นความคิดที่ดี” แม้เพียงเท่านั้นคุณก็ไม่ได้เฝ้าสังเกต 

เสียแล้ว เมื่อคุณเริ่มคิด คุณเข้าไปเกี่ยวข้อง คุณไม่อาจยืนอยู่ห่างๆ ยืนอยู่ริมถนน 

แล้ว เพียงแต่มองดูการจราจร จงอย่าเข้าร่วม ไม่ว่าด้วยการสรรเสริญ ให้คุณค่า 

หรือประณาม ไม่ควรมีทัศนคติใดๆ ต่อสิ่งที่ผ่านเข้ามาในใจ คุณควรเฝ้ามอง 

ความคิดของคุณราวกับเป็นหมู่เมฆเคลื่อนผ่านท้องฟ้า อย่าตัดสินพวกมันว่าเมฆ

ด�านั้นแสนชั่วร้าย ส่วนเมฆขาวเป็นปรีชาญาณ เมฆก็คือเมฆ พวกมันทั้งไม่ชั่วและ

ไม่ดี ความคิดก็เช่นเดียวกัน เป็นเพียงความยาวคล่ืนเล็กๆ ท่ีแล่นผ่านจิตใจ 

ของคุณเท่านั้น 

เฝ้ามองโดยปราศจากการตัดสินแล้วคุณจะได้พบความประหลาดใจอัน 

ใหญ่หลวงอีกคร้ัง เมื่อการเฝ้ามองนั้นมั่นคงขึ้น ความคิดก็จะมีน้อยลงและ 

น้อยลง สัดส่วนน้ันเป็นเช่นเดียวกัน หากคุณต้ังมั่นอยู ่ในการเฝ้าสังเกต 

ห้าสิบเปอร์เซ็นต์ อีกห้าสิบเปอร์เซ็นต์ของความคิดของคุณก็จะหายไป หากคุณ 

ตั้งมั่นอยู่ในการเฝ้าสังเกตหกสิบเปอร์เซ็นต์ ก็จะเหลือเพียงสี่สิบเปอร์เซ็นต์ของ

ความคิดอยู่ที่นั่น หากคุณเฝ้าสังเกตได้อย่างบริสุทธิ์ถึงเก้าสิบเก้าเปอร์เซ็นต์ ก็จะ

มีความคิดโดดๆ ผุดขึ้นเพียงนานๆ ครั้ง ถือเป็นหนึ่งเปอร์เซ็นต์ที่ผ่านมาบนถนน 

ถดัจากนัน้ไปกไ็ม่มกีารจราจรอกีแล้ว ชัว่โมงเร่งด่วนไม่เหลอือยูอ่กี เมือ่คณุไม่ตดัสนิ

ส่ิงใดมากถงึหน่ึงร้อยเปอร์เซน็ต์ เพยีงแต่เฝ้าสงัเกต กแ็ปลว่าคณุได้กลายเป็นเพยีง

กระจก เพราะกระจกนั้นไม่เคยตัดสินใคร เมื่อหญิงอัปลักษณ์ส่องกระจก กระจก

ไม่ได้ตดัสนิ หญิงงามส่องกระจกก็ไม่ต่างกนั หากไม่มใีครส่องกระจก กระจกยงัคง

บริสุทธิ์เท่ากับเมื่อมีคนมาส่องมัน ไม่ว่าจะมีภาพสะท้อนหรือไม่มีภาพสะท้อน  

การเฝ้าสังเกตจะกลายเป็นกระจก 

นี่คือการบรรลุขั้นตอนที่ยิ่งใหญ่ในการท�าสมาธิภาวนา คุณมาถึงครึ่งทาง

แล้ว และต่อไปน้ีคือส่วนท่ียากที่สุด บัดน้ีคุณรู้ความลับแล้ว และจะประยุกต ์

ความลับแบบเดียวกันไปใช้กับเป้าหมายถัดไป 

จากความคดิ คณุต้องย้ายมาสูป่ระสบการณ์ทีล่กึซึง้ยิง่ขึน้ นัน่กค็อือารมณ์

และความรู้สึก จากจิตใจสู่หัวใจ ด้วยเงื่อนไขเดียวกัน อย่าตัดสิน เพียงเฝ้ามอง 

แล้วคุณจะประหลาดใจที่พบว่าอารมณ์ความรู้สึกส่วนใหญ่น้ันครอบง�าคุณ...  

ตอนนี้ หากคุณรู้สึกเศร้า คุณก็จะเศร้า คุณถูกความเศร้าเข้าครอบง�า เมื่อคุณรู้สึก

โกรธก็ไม่แตกต่าง คุณจะเต็มไปด้วยความโกรธ ทุกๆ เส้นใยในตัวคุณจะเต้นเร่า

ด้วยความโกรธ ทว่าการเฝ้ามองดูหัวใจ คุณจะพบประสบการณ์ที่ไม่มีอะไร 

เข้าครอบง�าคณุได้อกี ความเศร้าเพียงมาแล้วกไ็ป แต่คุณไม่ได้เศร้า ความสุขมาแล้ว

ก็ไป คุณไม่ได้สุขด้วยเช่นกัน ไม่ว่าเกิดอะไรขึ้นลึกๆ ในหัวใจของคุณก็ไม่ส่งผล 

ต่อคุณอย่างส้ินเชิง เป็นคร้ังแรกท่ีคุณจะได้ล้ิมรสของการเป็นนาย คุณไม่ได้เป็น

ทาสทีถ่กูลากถกูดงึไปทางนัน้ทางนีอ้กีต่อไปแล้ว ทาสแบบนัน้ ไม่ว่าจะเป็นอารมณ์ 

ความรู้สึก หรือใครต่อใคร ก็สามารถก่อกวนคุณได้แม้ด้วยเรื่องเล็กน้อย 

เม่ือคุณกลายเป็นผู้สังเกตการณ์ในข้ันตอนท่ีสาม คุณจะกลายเป็นนาย 

ของตัวเองเป็นคร้ังแรก ไม่มีอะไรกวนใจคุณได้อีก ไม่มีอะไรมีอ�านาจเหนือคุณ  

ทุกสิ่งจะคงอยู่ห่างไกล ลึกลิ่ว แต่คุณอยู่บนยอดเขา 

เมื่อคุณเฝ้าสังเกตร่างกาย จิตใจ และหัวใจของคุณได้อย่างสมบูรณ์แล้ว  

คณุกไ็ม่อาจท�าอะไรได้มากไปกว่านี ้คุณต้องรอคอย เมือ่ความสมบรูณ์ครบถ้วนใน

สามขัน้ตอนนีแ้ล้ว ขัน้ตอนท่ีส่ีจะเกดิขึน้เองเสมอืนเป็นรางวัล มนัคือการก้าวกระโดด

ครั้งใหญ่จากหัวใจไปสู่ตัวตน สู่ศูนย์กลางที่สุดของการด�ารงอยู่ของคุณ 

คุณไม่อาจท�ามันได้ มันเกิดขึ้นเอง ต้องระลึกไว้ว่า อย่าพยายามท�ามัน 

เพราะหากคุณพยายามท�า คุณจะพบความล้มเหลวอย่างแน่นอน มันเกิดขึ้นเอง 

คุณเตรียมสามขั้นตอน แล้วขั้นที่ส่ีจะเป็นรางวัลที่มาจากการด�ารงอยู่ด้วยตัวของ

มนัเอง เป็นการก้าวกระโดดครัง้ใหญ่ ทนัใดนัน้ พลงัชวีติของคณุ การสังเกตการณ์

ของคุณ ก็จะผ่านเข้าสู่ศูนย์กลางแห่งการด�ารงอยู่ คุณได้มาถึงบ้านแล้ว 

คุณสามารถเรียกมันว่า การตระหนักรู้ถึงตัวตน จะเรียกว่าการบรรลุธรรม  

หรอืจะเรยีกว่าการปลดปล่อยขัน้ปรมตัถ์กไ็ด้ แต่มนักไ็ม่ได้เป็นอะไรมากไปกว่านัน้ 

คุณมาถึงปลายทางแห่งการแสวงหาแล้ว คุณได้พบกับสัจธรรมแห่งการด�ารงอยู่ 

มันจะน�าความรื่นรมย์ครั้งใหญ่มาเยือนเหมือนเงา ด้วยตัวของมันเองและสิ่งที่อยู่

ล้อมรอบ 
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มีเรื่องเล่าเรื่องหนึ่ง พระพุทธเจ้าทรงเดินทางจากหมู่บ้านหนึ่งไปยังอีก

หมู่บ้านหนึ่ง ระหว่างทางน้ันมันเป็นวันที่อากาศร้อนในฤดูร้อน พระองค์รู้สึก

กระหายน�้า ทรงชราภาพแล้ว พระองค์จึงขอร้องพระอานนท์ผู ้เป็นศิษย์ว่า 

“อานนท์ เราเสียใจที่ต้องขอให้เธอย้อนกลับไป สองหรือสามไมล์ที่เราผ่านมามี

ล�าธารสายเล็ก เรากระหายน�้า เธอจงไปน�าน�า้มาเถิด” 

พระอานนท์ตอบว่า “พระองค์อย่าเสียใจไปเลย ถือเป็นความรื่นรมย์ของ

ข้าทีจ่ะได้รับใช้พระองค์ไม่ว่าด้วยวิธใีดกต็าม ข้าพเจ้าเป็นหนีบุ้ญคณุพระองค์ ไม่ใช่

พระองค์เป็นผู้ติดค้าง พระองค์พักใต้ต้นไม้นี้ แล้วข้าจะไป” 

พระอานนท์ย้อนกลับไป ท่านรู้ว่าล�าธารนั้นอยู่ท่ีไหน เพราะเพิ่งเดินผ่าน

กนัมา และขณะทีเ่ดนิผ่านรมิธาร น�า้นัน้ใสกระจ่างมาก ธารน�า้จากภเูขาจะมคีวาม

ใสในแบบของมันเอง ทว่าเมื่อพระอานนท์ย้อนกลับไปน�าน�้า ก็มีเกวียนสองเล่ม

แล่นผ่านท�าให้ล�าธารทัง้สายขุน่ไปด้วยโคลน โคลนทีเ่คยตกตะกอนนอนก้นถกูกวน

ขึน้สูผ่วิน�า้ ซากใบไม้ ใบไม้เน่า ล้วนลอยขึ้นสู่ผิวหน้า พระอานนท์ไม่คิดว่าควรน�า

น�้าเช่นนี้ไปถวายพระพุทธเจ้า จึงกลับมาแล้วทูลพระพุทธเจ้าว่า “เกิดเรื่อง 

บางอย่างขึ้น ข้าพเจ้าไม่อาจน�าน�้ากลับมาถวายพระองค์ได้ แต่อย่าทรงกังวล อีก

สี่ไมล์ข้างหน้าพระองค์จะได้พัก ข้าพเจ้ารู้ว่ามีแม่น�า้สายใหญ่ ที่นั่นข้าพเจ้าจะน�า

น�า้มาถวาย แม้จะดึกมากแล้ว และพระองค์ก็ทรงกระหาย แต่ข้าพเจ้าก็ท�าอะไร

ไม่ได้” 

พระพุทธเจ้าตรัส “ไม่ เราอยากให้เป็นน�า้จากล�าธารสายนั้น เธอไม่จ�าเป็น

ต้องรอเวลาอีก เธอควรน�าน�า้นั้นมา” 

“แต่” พระอานนท์กล่าว “น�า้นั้นสกปรกและขุ่นข้น ใบไม้เน่าลอยเกลื่อน 

ข้าพเจ้าจะน�ามาได้อย่างไร” 

พระพุทธเจ้าตรัส “เธอไปน�ามาเถิด” 

เมื่อพระศาสดาตรัสเช่นนั้น... พระอานนท์ก็ย้อนกลับไปอย่างลังเลใจ  

แล้วก็ต้องประหลาดใจ ในเวลานั้นใบไม้ได้ลอยไปแล้ว น�้าที่ไหลรินอย่างต่อเนื่อง

ได้พดัพาใบไม้ไป ขุน่ข้นของโคลนเลนกไ็ด้ตกตะกอน เหลอือยูเ่พยีงเลก็น้อยเท่านัน้ 

พระอานนท์กระจ่างแจ้ง ท่านนั่งลงริมล�าธาร นี่คือความหมายของพระพุทธเจ้า 

“จงกลับไป” และได้เห็นว่าส่ิงต่างๆ เปล่ียนแปลง... เพียงแต่ท่านรอคอย ไม่ช้า 

น�้าใสแจ๋วก็จะมาอยู่ที่นั่นอีก 

ท่านคอย ไม่ช้าน�้าก็ใส ท่านน�ากลับมา พระพุทธเจ้าตรัส “อานนท์ เธอ

เข้าใจหรือยัง” 

พระอานนท์ร้องไห้ ท่านกล่าวว่า “ใช่ ข้าพเจ้าเข้าใจแล้ว ทีจ่ริงแล้วข้าพเจ้า

ไม่ได้ทูลพระองค์ว่า เมื่อข้าพเจ้าย้อนไปในครั้งแรกและเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นคือเกวียน 

สองเล่มแล่นผ่านไปต่อหน้าข้าพเจ้าก่อกวนสายน�า้ให้ขุน่ข้น ข้าพเจ้าลงไปในล�าธาร 

พยายามให้ตะกอนนอนก้น ยิง่ข้าพเจ้าพยายามเท่าไร มนักย็ิง่ขุน่ข้นมากขึน้เท่านัน้ 

ยิ่งข้าพเจ้าเดินลงไปในล�าธาร โคลนเลนก็ยิ่งกวนลอย มีใบไม้มากขึ้น เมื่อเห็นว่า

เป็นไปไม่ได้ที่จะท�าให้น�า้ตกตะกอน ข้าพเจ้าจึงกลับมา ข้าพเจ้าไม่ได้ทูลพระองค์

เรื่องนี้ ข้าพเจ้าเสียใจ ข้าพเจ้าโง่เขลา ไม่มีทางจะท�าให้ล�าธารตกตะกอนกลับไป

ตามธรรมชาติได้ ข้าพเจ้าควรจะเพียงแต่นั่งรอ ข้าพเจ้าควรจะเพียงแต่เฝ้ามอง 

“สรรพสิ่งล้วนเกิดขึ้นเอง ใบไม้ไหลล่องไปตามล�าธารและโคลนเลน 

ก็นอนก้น เพียงนั่งอยู่ที่นั่น มองดูสายน�้า ข้าพเจ้าก็เข้าใจ ว่าสายน�้านี้ก็คือสายน�้า

ของจิตใจข้าพเจ้าเอง อันเต็มไปด้วยความคิดเน่าๆ อดีต ความตาย โคลน แล้ว

ข้าพเจ้าก็ยังพยายามท�าให้มันตกตะกอน กระโจนลงไปในนั้นก็ยิ่งท�าให้มันแย่ลง

กว่าเก่า ทัง้ยงัสร้างทศันคติร้ายๆ ท�านองว่า ‘บางทใีนชวีตินี ้ข้าคงไม่สามารถบรรลุ

ถึงสิ่งที่พระพุทธเจ้าตรัสได้ ซ่ึงก็คือภาวะท่ีไม่มีจิตอีกต่อไป’ แต่วันนี้ เมื่อได้เห็น

ล�าธารสายนัน้ ความหวงัยิง่ใหญ่ได้ผดุข้ึนในตัวข้าพเจ้า บางทสีายน�า้แห่งจติใจของ

ข้าพเจ้าอาจตกตะกอนได้เองด้วยวิธีเดียวกัน เพียงนั่งอยู่ที่นั่น คอยเฝ้ามอง” 

พระพุทธเจ้าตรัส “เราไม่ได้กระหายน�้า เธอต่างหากที่กระหาย เธอไม่ได้

ถูกส่งให้ไปที่นั่นเพ่ือน�าน�้ามาให้ฉัน แต่เธอถูกส่งให้ไปที่นั่นเพ่ือจะเข้าใจบางส่ิง  

เมื่อขามา เราเห็นเกวียนสองเล่มอยู่บนยอดเนิน และเรารู้ว่าเกวียนนั้นจะมาถึง

เมื่อไร เราจึงส่งเธอไปน�าน�า้มาในเวลานั้น” 

เพียงนั่งอยู่ริมล�าธารแห่งจิตใจ ไม่ต้องท�าสิ่งใด ไม่มีอะไรคาดหวังจากคุณ 
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เพยีงสงบ น่ิง ราวกับน่ันไม่เกีย่วข้องอะไรกบัคณุ สิง่ทีก่�าลังเกดิขึน้ในจติใจของคณุ 

คือสิ่งที่เกิดขึ้นที่ไหนสักแห่ง จิตใจนั้นไม่ใช่ของคุณ แต่เป็นของใครบางคน  

คุณเป็นเพียงผู้เฝ้าดูเท่านั้น 

พระพทุธเจ้าทรงเรียกปรัชญาทัง้หมดของพระองค์ว่า มชัฌมินกิาย พระองค์

ตรัสว่า ให้อยู่บนทางสายกลางเสมอ ไม่ว่าด้านไหนจะเป็นอย่างไร ก็ให้อยู่กับ 

ทางสายกลาง ด้วยการเฝ้ามอง เราก็อยู่บนทางสายกลาง ช่ัวขณะท่ีคุณสูญเสีย 

การเฝ้ามอง คุณจะกลายเป็นฝ่ายยึดมั่นหรือไม่ก็ผลักไส หากคุณผลักไส คุณก็จะ

ไปอยู่อีกฟากฝั่งหนึ่งอยา่งสุดขั้ว หากคุณยึดมั่น คุณก็จะพยายามอยู่คงที่กบัสดุขั้ว

อกีข้างหน่ึง ทว่าคณุจะไม่ได้อยูต่รงกลาง เพยีงเป็นผูเ้ฝ้ามอง อย่ายดึมัน่ อย่าผลกัไส 

ถ้าปวดศรีษะกย็อมรับมนัเสยี มนัอยูต่รงนัน้เป็นด่ังข้อเท็จจรงิ เช่นเดียวกับต้นไม ้

อยู่ตรงนั้น บ้านอยู่ตรงนั้น ค�า่คืนอยู่ตรงนั้น อาการปวดศีรษะก็อยู่ตรงนั้น ยอมรับ

มันแล้วหลับตาลง อย่าพยายามหนีไปจากมัน 

คณุมีความสขุก็จงยอมรับข้อเทจ็จรงิน้ี อย่ายดึติดกบัมนั อย่าพยายามท�าตวั

ไม่มคีวามสขุ อย่าพยายามใดๆ เลย หากความทกุข์มาเยอืน กจ็งปล่อยมนั ถ้าความ

สุขเกิดขึ้น ก็ปล่อยมัน จงเป็นเพียงผู้เฝ้าดูอยู่บนเนินเขา เพียงมองเห็นสรรพสิ่ง 

ยามเช้ามาถึง แล้วยามค�่าก็มา จากนั้นพระอาทิตย์ก็ขึ้น แล้วพระอาทิตย์ก็ตก มีด

วงดาวและความมดื แล้วพระอาทติย์กข็ึน้อกีคร้ัง คณุเป็นเพยีงผูเ้ฝ้ามองอยูบ่นเนนิ

เขา คณุไม่อาจท�าส่ิงใดได้ เพยีงแต่มองเหน็ เมือ่ยามเช้ามาถึง คณุตระหนกัถึงความ

จริงนี้ แล้วคุณก็รู้ว่ายามค�่าจะมาถึงเพราะยามค�่าจะตามยามเช้ามา เมื่อยามค�า่ 

มาถึงคุณก็ตระหนักถึงความจริงนี้ แล้วคุณก็รู้อีกว่า อีกเดี๋ยวยามเช้าก็จะมาถึง 

เพราะยามเช้าเกิดขึ้นตามยามค�า่ 

เมื่อความเจ็บปวดอยู่ที่นั่น คุณก็เพียงเป็นผู้เฝ้ามอง คุณรู้ว่าความเจ็บปวด

เกดิขึน้ ไม่ช้าไม่นานนกัมนักจ็ะจากไป แล้วขัว้ตรงข้ามจะเกดิขึน้แทน เมือ่ความสขุ

เกดิขึน้ คณุรูว่้ามันจะไม่ด�ารงอยูต่ลอดไป ความทกุข์ซกุซ่อนอยูท่ีไ่หนสกัแห่ง และ

มนัจะมาเยอืน คณุยงัคงเป็นผูเ้ฝ้ามอง หากคณุเฝ้ามองโดยปราศจากการใฝ่หาและ

ผลกัไส คณุกจ็ะอยูต่รงกลาง เมือ่ใดกต็ามทีล่กูตุ้มหยดุอยูต่รงกลาง คณุกส็ามารถ

มองเห็นสิ่งที่โลกเป็นได้จริงๆ เป็นครั้งแรก 

ขณะที่คุณก�าลังเคลื่อนที่ คุณไม่อาจรู้ได้ว่าโลกเป็นอย่างไร การเคลื่อนที่

ท�าให้ทุกสิ่งสับสน มีแต่เมื่อหยุดเคลื่อนที่ คุณจึงจะเห็นโลก เป็นครั้งแรกที่คุณ 

รับรู ้ว่าความจริงคืออะไร จิตที่ไม่ขับเคลื่อนนั้นรู ้ว่าความจริงคืออะไร จิตที ่

ขบัเคลือ่นไปไม่อาจรับรู้ความจริงได้ จติของคุณกเ็หมอืนกล้องถ่ายรปู เมือ่เคลือ่นท่ี

และถ่ายรูป ภาพท่ีปรากฏขึ้นล้วนแต่วูบไหวสับสนเพราะกล้องควรจะอยู่นิ่ง  

หากกล้องเคลื่อนที่ ภาพที่ได้ก็จะเป็นเพียงความสับสน 

จิตส�านึกของคุณก�าลังเคล่ือนท่ีจากลูกตุ้มข้างหนึ่งเหว่ียงไปอีกข้างหนึ่ง  

ดงันัน้ไม่ว่าอะไรกต็ามท่ีคณุคดิว่าเป็นความจรงิจงึเป็นเพยีงความสบัสน เป็นฝันร้าย 

คณุไม่รูว่้าอะไรคอือะไร ทกุส่ิงล้วนสับสน ผดิพลาด หากคณุยงัคงอยูต่รงกลางและ

ลูกตุ้มนั้นหยุดนิ่ง หากจิตส�านึกของคุณพุ่งเป้าไปตรงกลาง คุณก็จะรู้ว่าความจริง

คืออะไร มีเพียงจิตใจที่ไม่ขับเคลื่อนเท่านั้นที่จะรู้ว่าความจริงคืออะไร 



ค�าสอนทัง้หมดของพระพทุธเจ้าสามารถย่อลงเหลอืเพยีงค�าเดยีว ค�านัน้

ก็คืออิสรภาพ นั่นคือค�าสอนพ้ืนฐานของพระองค์ เป็นความหอมในแบบของ

พระองค์โดยแท้ ไม่มีใครอีกท่ียกอิสรภาพขึ้นสูงส่งเช่นนี้ นี่คือคุณค่าเชิงปรมัตถ ์

ในทัศนะของพระพุทธเจ้า เป็น ซัมมัม โบนัม1 ไม่มีอะไรสงูกว่านี้ 

ดเูหมอืนเป็นเร่ืองพ้ืนฐานมากในการเข้าใจว่า เพราะเหตใุดพระพุทธเจ้าจงึ

เน้นย�้าถึงอิสรภาพมากนัก ไม่ได้ทรงเน้นถึงพระเจ้า สวรรค์ หรือความรัก แต่เป็น

อสิรภาพ มเีหตผุลในเร่ืองนีอ้ยูป่ระการหนึง่ นัน่คือทกุส่ิงทีม่คุีณค่านัน้จะเป็นไปได้

ก็ต่อเมื่ออยู่ในบรรยากาศของอิสรภาพ ความรักเติบโตได้เพียงในเนื้อดินแห่ง

1 Summum bonum เป็นส�านวนภาษาละติน หมายถึง ความดีสูงสุด
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อิสรภาพ หากไร้อิสรภาพ ความรักก็ไม่อาจเติบโต ไร้ซึ่งอิสรภาพ สิ่งที่เติบใหญ่ใน

นามของความรักไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากตัณหา หากไร้อิสรภาพ ก็จะไม่มีพระเจ้า 

หากไร้ซ่ึงอิสรภาพ สิ่งที่คุณคิดว่าเป็นพระเจ้าก็เป็นเพียงจินตนาการ ความกลัว 

หรอืความโลภของคณุเอง ไม่มสีวรรค์ไหนไร้อสิรภาพ อสิรภาพคอืสวรรค์ และหาก

คุณคิดว่ามีสวรรค์แห่งไหนที่ไร้อิสรภาพ สวรรค์นั้นก็ไม่มีค่า ไม่เป็นจริง เป็นเพียง

สิ่งที่คุณฝันเฟื่องขึ้นเท่านั้น 

คณุค่ายิง่ใหญ่ทัง้ปวงเตบิโตได้ในบรรยากาศของอสิรภาพ ฉะนัน้ อสิรภาพ

จงึเป็นคณุค่าพืน้ฐานและยงัเป็นยอดสงูสดุด้วย หากคุณต้องการเข้าใจพระพทุธเจ้า 

คุณจะต้องลิ้มรสอิสรภาพที่พระองค์ตรัสถึง 

อิสรภาพของพระองค์ไม่ใช่เรื่องภายนอก ไม่ใช่สังคม ไม่ใช่การเมือง ไม่ใช่

เศรษฐกจิ แต่เป็นอสิรภาพทางจิตวญิญาณ ด้วยค�าว่า ‘อิสรภาพ’ พระองค์หมายถึง

ภาวะของจติส�านึกทีไ่ม่ถกูผกูรดัด้วยกิเลสใดๆ ไม่ถกูล่ามโซ่ด้วยกเิลสใดๆ ไม่ถูกคมุ

ขังด้วยความโลภ ด้วยตัณหาใดๆ โดยค�าว่า ‘อิสรภาพ’ พระองค์ทรงหมายถึง

จิตส�านึกที่ปลอดการคิด ภาวะท่ีไร้จิต เป็นความว่างเปล่าสูงสุด เพราะหากมี 

บางสิ่งอยู่ สิ่งนั้นก็จะเหนี่ยวรั้งอิสรภาพ และขัดขวางความว่าง 

ค�าว่าความว่างเปล่า หรือ สุญตา นั้นมีคนเข้าใจผิดอย่างมาก เนื่องจาก 

ค�านี้มีความหมายในทางลบ เมื่อไรก็ตามที่เราได้ยินค�าว่า ‘ว่างเปล่า’ เราจะคิดถึง

บางสิ่งในแง่ลบ ในภาษาของพระพุทธเจ้า ความว่างไม่เป็นลบ ความว่างเป็นบวก

อย่างสมบูรณ์ บวกยิ่งกว่าสิ่งที่เราเรียกว่าความเต็มอิ่มเสียอีก เพราะความว่างนั้น

เต็มไปด้วยอสิรภาพ สิง่อืน่ๆ หายไป เป็นความว่างไพศาล ไร้ขอบเขต ภายในพืน้ที่

ไร้ขอบเขตนี้เท่านั้นที่อิสรภาพจะเป็นไปได้ ความว่างเปล่าของพระองค์ไม่ใช ่

ความว่างเปล่าธรรมดา ไม่ใช่การขาดหายไปของบางสิ่ง ทว่าเป็นการปรากฏของ

บางสิ่งที่มองไม่เห็น 

ตวัอย่างเช่น เมือ่คณุท�าห้องให้ว่างเปล่า ขณะทีค่ณุย้ายเครือ่งเรอืน ภาพเขียน 

และของต่างๆ ในห้องออกไป ในด้านหนึ่ง ห้องว่างเปล่าเนื่องจากไม่มีเครื่องเรือน 

ไม่มภีาพเขียน ไม่มสีิง่ของ ไม่มอีะไรหลงเหลอือยูภ่ายในอกีแล้ว แต่ในอกีด้านหนึง่ 

บางสิง่ท่ีมองไม่เห็นกไ็ด้เตมิเต็มห้องแห่งนัน้ ส่ิงทีม่องไม่เห็นนัน้กคื็อ ‘ความกว้างขวาง’ 

พื้นที่โล่ง ห้องแลดูใหญ่ขึ้น ขณะค่อยๆ ย้ายของออกไป ห้องก็จะค่อยๆ กว้างขึ้น

และกว้างขึน้ เมือ่ทกุสิง่ถูกย้ายออกไป แม้กระทัง่ผนงั ห้องกจ็ะใหญ่เท่ากบัท้องฟ้า 

นั่นคือกระบวนการทั้งหมดของสมาธิภาวนา ย้ายทุกสิ่งออกไป ย้ายตัวตน

ของคุณออกไปให้หมด ไม่ให้เหลือส่ิงใดไว้ แม้กระท่ังคุณ ในความสงบงันนั้นคือ

อสิรภาพ ในความนิง่นัน้ ดอกบวัพนักลบีแห่งอสิรภาพได้เบ่งบาน อบอวลด้วยกลิน่

หอม เป็นกลิ่นแห่งสันติ เมตตา ความรัก และความสุข 



การทีพ่ระพทุธเจ้าทรงเน้นเรือ่งเมตตานัน้ถอืว่าเป็นปรากฏการณ์ท่ีใหม่

มากในช่วงเวลาที่คนยังเชื่อในมนตร์ขลังแบบเดิมๆ อยู่ พระพุทธเจ้าได้ขีดเส้น

ประวัติศาสตร์แยกจากอดีต ก่อนหน้าพระองค์ แค่ภาวนาก็เพียงพอแล้ว ไม่มีใคร

เน้นเรื่องความเมตตาควบคู่ไปกับการภาวนา เหตุผลก็คือการภาวนาท�าให้บรรลุ 

เบ่งบาน เข้าถึงตัวตนสูงสุด แล้วยังจะต้องการสิ่งใดอีกเล่า ตราบเท่าท่ีคนสนใจ 

แต่ปัจเจก แค่ภาวนากถ็อืว่าเพยีงพอแล้ว แต่ความยิง่ใหญ่ของพระพทุธเจ้ารวมถงึ

การแนะน�าให้มีเมตตาก่อนหน้าจะเริ่มท�าสมาธิภาวนาเสียด้วยซ�้า คุณควรจะมี

ความรัก ความเมตตา ความกรุณามากขึ้น 

มเีรือ่งเชงิวทิยาศาสตร์ซ่อนอยูเ่บ้ืองหลงัด้วย ก่อนทีค่นเราจะบรรลธุรรมนัน้ 

หากเขามหีวัใจเป่ียมไปด้วยเมตตาก่อน กเ็ป็นไปได้ว่าหลงัจากปฏบิตัสิมาธภิาวนา

แล้ว เขาจะช่วยผู้อืน่ให้บรรลุถงึความงามและความสูงส่งเดยีวกันนัน้ พระพุทธเจ้า

จึงทรงท�าให้การบรรลุธรรมเป็นเรื่องที่แพร่ไปได้ เพราะหากคนคนนั้นรู้สึกว่าตน

ได้กลับบ้านแล้ว จะต้องไปสนใจคนอื่นอีกท�าไม 

พระพุทธเจ้าทรงท�าให้การบรรลุธรรมเป็นเรื่องไม่เห็นแก่ตัวเป็นครั้งแรก 

ทรงท�าให้เป็นความรับผิดชอบต่อสังคม นี่คือความเปลี่ยนแปลงยิ่งใหญ่ แต่ควร

เรียนรู้ความเมตตาก่อนการบรรลุธรรมจะเกิดขึ้น เพราะหากไม่ได้เรียนรู้ไว้ก่อน
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แล้ว หลังบรรลุธรรมก็จะไม่มีอะไรให้เรียนอีก เมื่อคนคนหนึ่งเกิดปีติในตัวเอง 

อย่างมากแล้ว กระทั่งความเมตตาก็ดูเหมือนจะขัดขวางปีตินั้นได้ กลายเป็นเรื่อง

รบกวนปีติไปเสีย 

นีจ่งึเป็นเหตผุลทีม่ผีูบ้รรลธุรรมนบัร้อยๆ แต่มคีรเูพยีงน้อยนดิ การบรรลธุรรม

ไม่ได้แปลว่าคุณจะเป็นครูได้ด้วย การเป็นครูแปลว่าคุณต้องมีความเมตตา 

อันยิ่งใหญ่ และรู้สึกละอายที่จะเดินทางไปในเทศะอันงดงามของการบรรลุธรรม

เพียงล�าพัง คุณต้องการจะช่วยเหลือผู้คนที่ยังมืดบอดคล�าหาหนทางในความมืด 

เป็นเรื่องปลื้มปีติที่ได้ช่วยเหลือพวกเขา ไม่ใช่การรบกวน 

ที่จริงแล้ว ถือเป็นปีติที่ล�้าลึกยิ่งกว่าเมื่อคุณได้เห็นคนมากมายเบ่งบานอยู่

รอบตัวคุณ คุณไม่ใช่ต้นไม้โดดเดี่ยวเบ่งบานอยู่ในป่าที่ไม่มีต้นไม้อ่ืนผลิดอกเลย 

เมื่อป่าทั้งป่าเบ่งบานไปพร้อมกับคุณ ปีตินั้นยิ่งทวีคูณเป็นพันเท่า คุณได้ใช ้

การบรรลุธรรมน�าการเปลี่ยนแปลงมาสู่โลก 

พระพุทธเจ้าไม่เพียงบรรลุธรรมเท่านั้น ทว่ายังเป็นนักปฏิวัติที่บรรลุธรรม

อกีด้วย ความห่วงใยโลกและผูค้นของพระองค์นัน้ใหญ่หลวงนกั พระองค์ทรงสอน

สานุศิษย์ว่า เวลาปฏิบัติสมาธิภาวนาแล้วเกิดความนิ่งสงบ ปีติอยู่ลึกๆ ภายในนั้น 

จงอย่ายึดมั่นกับมัน จงมอบสิ่งนั้นแก่โลก จงอย่ากังวล เพราะยิ่งคุณมอบให้มาก

เท่าไร คุณก็จะยิ่งสามารถหามาเพ่ิมเติมได้มากขึ้นเท่านั้น ท่าทีแห่งการให้นั้นจะ

ทรงความส�าคัญใหญ่หลวง เมื่อคุณรู้ว่าการให้ไม่ได้พรากสิ่งใดไปจากคุณ ตรงกัน

ข้าม มันกลับเสริมสร้างประสบการณ์ให้คุณ ทว่าคนทีไ่ม่เคยเมตตาจะไม่รูค้วามลับ

ของการให้ ไม่รูค้วามลบัของการแบ่งปัน 

เร่ืองน้ีเกิดขึ้นกับศิษย์คนหนึ่งของพระพุทธองค์ซ่ึงเป็นฆราวาส เขาไม่ได้

เป็นสันยาสี แต่ก็อุทิศตัวแด่พระพุทธเจ้า เขากล่าวว่า “ข้าจะปฏิบัติตาม... แต่ข้า

ขอยกเว้นเรือ่งหนึง่ ข้าจะมอบความสขุและการปฏิบติัสมาธภิาวนาและสมบัตลิ�า้ค่า

ภายในของข้าให้แก่โลกทั้งใบ ยกเว้นเพื่อนบ้านคนหนึ่ง เพราะคนนั้นเป็น 

คนร้ายกาจ” 

เพื่อนบ้านมักเป็นศัตรูเสมอ พระพุทธเจ้าตรัสตอบ “เธอจงลืมโลกท้ังใบ 

เสีย แล้วเพียงมอบทุกอย่างให้เพื่อนบ้านคนนั้น” 

เขาพูดขึ้น “ท่านว่าอะไรนะ” 

พระพุทธเจ้าตรัส “มีเพียงการมอบให้เพื่อนบ้านของเธอเท่าน้ัน ที่จะ 

ปลดปล่อยเธอจากความคิดเดียดฉันท์เพื่อนมนุษย์ได้” 

โดยพื้นฐานแล้ว ความเมตตาหมายถึงการยอมรับข้อด้อยของคนอื่น  

ความอ่อนแอของพวกเขา ไม่ใช่คาดหวังให้เขาท�าตัวประหนึ่งเทพเจ้า นั่นเป็น 

ความโหดร้าย เพราะพวกเขาไม่อาจท�าตัวเหมือนเทพเจ้าได้ แล้วคุณก็จะประเมิน

เขาตกต�า่ ท�าให้เขาเคารพตวัเองน้อยลง คณุได้บดขยีพ้วกเขาอย่างร้ายกาจ ท�าลาย

ศักดิ์ศรีของพวกเขา พื้นฐานอย่างหนึ่งของความเมตตาก็คือ ต้องท�าให้ทุกๆ คนมี

ศกัดิศ์รใีนความเป็นมนษุย์ ท�าให้ทกุๆ คนตระหนกัว่า สิง่ทีเ่กดิข้ึนกับคณุกส็ามารถ

เกิดข้ึนกับเขาได้ ท�าให้เขารู้ว่าเขายังไม่สิ้นหวัง มิได้ไร้ค่า และการบรรลุธรรม 

ไม่ใช่สิ่งท่ีต้องท�าตัวให้เลอค่าถึงสมควรจะได้รับ ทว่ามันเป็นธรรมชาติในตัวตน 

ของเราเอง 

ทว่าถ้อยค�าเหล่านีค้วรมาจากผูบ้รรลธุรรม เพราะมเีพยีงท่านเหล่านัน้ทีจ่ะ

สร้างความไว้วางใจให้ได้ หากมาจากนักวิชาการที่ยังไม่บรรลุธรรม พวกเขา 

ไม่สามารถสร้างความไว้วางใจขึ้นได้ ถ้อยค�าจากผู้บรรลุธรรมจะเริ่มหายใจ 

เริ่มมีจังหวะหัวใจของตัวเอง เริ่มมีชีวิต และดิ่งตรงเข้าสู่หัวใจของคุณ ไม่ใช่ 

การบริหารทางปัญญา แต่กับนักวิชาการเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ตัวเขาเองยังไม่แน่ใจ

เลยว่าพูดถึงอะไรอยู่ เขียนถึงอะไรอยู่ เขาก็อยู่ในความไม่แน่นอนเดียวกันกับคุณ

นั่นเอง 

พระพุทธเจ้าถือเป็นหลักหมายหนึ่งในวิวัฒนาการของการตระหนักรู้ สิ่งที่

ทรงมอบให้นั้นยิ่งใหญ่ ประเมินค่ามิได้ ในค�าสอนของพระองค์นั้น ความคิดเรื่อง

เมตตาธรรมถอืเป็นสาระส�าคัญทีสุ่ด แต่คุณพึงระลึกไว้ว่า มเีพียงเมตตาไม่ได้ท�าให้

คณุสงูส่งขึน้ ไม่อย่างนัน้คณุกจ็ะท�าให้ทกุสิง่เสยีไปหมด มนัจะกลายเป็นการพอกพนู

อัตตา จงจ�าไว้ว่า อย่าท�าให้คนอื่นอับอายขายหน้าด้วยเมตตา มิฉะนั้นก็ไม่ใช ่

เมตตาธรรม เบือ้งหลงัถ้อยค�าเหล่านี ้คณุก�าลังสนกุกับการท�าให้คนอืน่ได้อบัอาย 
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ความเมตตาเป็นเรือ่งทีต้่องท�าความเข้าใจ เพราะมนัคือความรกัทีต้่องบ่มเพาะ 

ความเมตตาไม่กล่าวถึงผู้ใด มันไม่ใช่ความสัมพันธ์ มันเป็นเพียงตัวตน 

เนื้อแท้ของคุณ คุณจะเพลิดเพลินไปกับการมีเมตตาต่อต้นไม้ นก สัตว์ มนุษย์  

ทุกๆ คน โดยปราศจากเงื่อนไข ไม่ร้องขอสิ่งใดตอบแทน 

มีเรื่องราวอันงดงามส�าหรับคุณ 

แพดดีก้ลับมาบ้านเรว็กว่าปกตหินึง่ชัว่โมง และพบภรรยาของเขาเปลอืยกาย

นอนแผ่อยู่บนเตียง เมื่อเขาถามว่าเพราะอะไร เธออธิบายว่า “ฉันก�าลังประท้วง 

เพราะฉันไม่มีเสื้อผ้าสวยๆ จะใส่” 

แพดด้ีเปิดประตูตู้เส้ือผ้า “บ้าน่า” เขาว่า “ดูในนี้สิ มีชุดสีเหลือง สีแดง  

ชุดพิมพ์ลาย ชุดสูท... หวัดดี บิล!” แล้วเขาก็พูดต่อ “ชุดสีเขียว... ” 

นี่คือความเมตตา! 

เป็นความเมตตาต่อภรรยาของเขา เป็นความเมตตาต่อบิล ไม่หึงหวง  

ไม่ต่อสู้ มีเพียง “หวัดดี บิล สบายดีไหม” แล้วเขาก็พูดต่อ เขาไม่แม้แต่จะถามว่า 

“นายมาท�าอะไรในตู้เสื้อผ้าของฉัน” 

ความเมตตาต้องเข้าใจอย่างลกึซึง้ เป็นความเข้าใจท่ีละเอยีดอ่อนอย่างท่ีสดุ

เท่าที่คนคนหนึ่งจะท�าได้ 

เม่ือขับรถมาถึงทางแยก รถของชายคนหนึ่งเบรกไม่อยู ่แล้วพุ่งไปชน 

ท้ายรถทีม่ป้ีาย ‘เพิง่แต่งงาน’ ติดอยูท่ัว่ทัง้คนั รถเสยีหายเลก็น้อย แต่ชายคนนัน้ก็

ขอโทษขอโพยต่อคู่แต่งงานใหม่อย่างจริงใจ 

“โธ่ ไม่เป็นไรหรอก” เจ้าบ่าวบอก “เรื่องธรรมดาๆ น่า” 

ความเข้าใจ ความเข้าใจอนัลกึซ้ึงทีว่่าทกุส่ิงล้วนเป็นไปได้... เมือ่คนคนหนึง่

แต่งงาน เขาควรคาดหวังว่าอาจเกิดเหตุอะไรขึ้นก็ได้ อุบัติเหตุครั้งยิ่งใหญ่ที่สุด 

เพิ่งเกิดขึ้นไป ตอนนี้ก็ไม่มีอะไรสลักส�าคัญอีก 

คนท่ีมีเมตตาไม่ควรถูกกวนใจด้วยเร่ืองเล็กๆ ในชีวิต ซึ่งเกิดขึ้นอยู่ทุก 

ขณะจิต ด้วยวิธีนี้เท่านั้น คุณก็ได้ช่วยสั่งสมพลังแห่งเมตตาในตัวเองโดยทางอ้อม 

ให้มันตกผลึก แข็งแกร่งขึ้น และยิ่งเพิ่มพูนขึ้น ด้วยการปฏิบัติสมาธิภาวนา 

แล้วเมือ่ถงึวันทีช่ัว่ขณะอนัสขุทีส่ดุมาถงึ เมือ่คณุสดใสเจดิจ้า ก็จะยงัมเีพือ่น

เหลืออยู่อย่างน้อยหนึ่งคนนั่นก็คือความเมตตา เกิดวิถีชีวิตแบบใหม่ขึ้นทันที...  

เนื่องเพราะบัดนี้คุณมีอะไรๆ มากเสียจนคุณสามารถมอบให้โลกทั้งใบได้แล้ว 



ถ้อยค�าสดุท้ายของพระพทุธเจ้าในโลกนีก้ค็อื “จงเป็นผูน้�าแสงสว่างมาสู่

ตัวเอง” จงอย่าตามผู้อื่น อย่าเลียนแบบ เนื่องจากการเลียนแบบ หลงคล้อยตาม 

ล้วนก่อให้เกดิความเขลา คุณเกดิมาพร้อมปรีชาญาณอนัใหญ่หลวง เกดิมาพร้อมกบั

แสงสว่างภายในตวัคุณ จงฟังเสยีงเลก็ๆ ทีส่งบนิง่ภายใน เสยีงนัน้จะน�าทางคณุไป 

ไม่มใีครอกีทีจ่ะน�าทางคณุได้ ไม่มใีครอกีทีจ่ะเป็นแบบอย่างของชวีติคณุได้ เพราะ

คุณไม่เหมือนใคร ไม่มีใครที่เหมือนกับคุณทุกประการ และในอนาคตก็ไม่มีใคร 

ที่จะเหมือนคุณอีก นี่คือสมบัติของคุณ ความยิ่งใหญ่ของคุณ ที่คุณไม่อาจมีใคร 

มาแทนที่ได้ คุณเป็นตัวของคุณเอง ไม่ใช่ใครอื่นอีก 

คนที่เป็นสาวกผู้อื่นสุดท้ายแล้วจะล้มเหลว กลายเป็นของเทียม กลายเป็น

เพียงกลไก เขาอาจเป็นนักบุญผู้ยิ่งใหญ่ในสายตาผู้อื่น ทว่าลึกลงไป เขาเป็นเพียง

คนไม่ฉลาด ไม่ใช่อย่างอ่ืน เขาอาจมีบุคลิกที่น่าเคารพยกย่อง แต่นั่นก็เป็นเพียง

เปลือกภายนอก ไม่ได้ลึกลงไปใต้ผิวด้วยซ�้า เพียงขูดเขานิดหน่อย คุณก็จะ

ประหลาดใจที่พบว่า ภายใต้เปลือกนั้นเขาเป็นอีกคนหนึ่ง ตรงข้ามกับภายนอก

ของเขาโดยสิ้นเชิง 

โดยการเป็นสาวกผู้อื่นอย่างงมงาย คุณอาจปลูกฝังบุคลิกอันงดงามขึ้นได้ 
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ทว่าคุณจะไม่มีจิตส�านึกอันงดงาม และหากคุณไม่มีจิตส�านึกอันงดงามเสียแล้ว  

คณุกไ็ม่อาจเป็นอสิระได้ คณุอาจจะเปลีย่นคกุคมุขงัตวัเอง เปลีย่นเครือ่งพนัธนาการ 

เปลี่ยนการเป็นทาส คุณอาจเป็นฮินดู มุสลิม คริสต์ หรือเชน แต่นั่นก็จะไม่ช่วย

อะไรคณุ การเป็นเชนหมายถงึการท�าตามอย่างของท่านมหาวีระ แต่บดันีไ้ม่มีใคร

อีกแล้วที่เป็นเหมือนท่านมหาวีระ ทั้งไม่มีใครสามารถเป็นเช่นนั้นได้ด้วย การหลง

ยดึมัน่อย่างงมงายในท่านมหาวรีะจะท�าให้คุณล้มเหลวอย่างสิน้เชงิ คุณจะสญูเสยี

ความจริงทั้งปวง จะสูญเสียความจริงใจทั้งปวง คุณจะไม่ซื่อสัตย์ต่อตัวเอง คุณจะ

กลายเป็นสิ่งประดิษฐ์ ไม่เป็นธรรมชาติ และการเป็นสิ่งประดิษฐ์ เป็นสิ่งที่ไม่เป็น

ธรรมชาติ ก็คือวิถีแห่งหายนะ โง่ และเขลา 

พระพุทธเจ้านยิามปัญญาเปรยีบด่ังมชีวีติอยูใ่นแสงสว่างของจิตของคณุเอง 

และความโง่ก็คือการหลงงมงายเชื่อผู้อื่น เลียนแบบผู้อื่น และกลายเป็นเงาของ 

คนอื่น 

ศาสดาที่แท้จริงจะรังสรรค์ศาสดาไม่ใช่สาวก ศาสดาที่แท้จริงโยนคุณ 

กลบัไปสูตั่วคณุเอง ความพยายามทัง้หมดของท่านกคื็อท�าให้คณุเป็นอสิระจากท่าน 

เนื่องเพราะคุณต้องพ่ึงพิงผู้อื่นมาหลายร้อยปีแล้ว และก็ไม่ได้พาคุณไปไหนเลย 

คุณยังคงดิ้นรนอยู่ในค�่าคืนอันมืดมิดแห่งจิตวิญญาณ 

มีเพียงแสงภายในคุณเท่าน้ันที่สามารถกลายเป็นพระอาทิตย์ข้ึนได้ ครู 

ตัวปลอมจะชักจูงให้คุณท�าตามเขา ลอกเลียนแบบเขา เป็นแค่กระดาษส�าเนา 

ของเขา ครูที่แท้จริงจะไม่ยอมให้คุณเป็นกระดาษส�าเนา เขาต้องการให้คุณ 

เป็นตัวเอง เขารกัคณุ! แล้วจะมาให้คุณลอกเลยีนแบบได้อย่างไร เขามเีมตตาต่อคณุ 

ปรารถนาให้คุณเป็นอิสระอย่างแท้จริง อิสระจากการพึ่งพิงใครๆ 

แต่มนุษย์ทัว่ไปกลบัไม่ต้องการจะเป็นอสิระ พวกเขาต้องการทีพ่ึง่ ต้องการ

ใครสักคนมาน�าทาง เพราะอะไรหรือ ก็เพราะเขาจะได้โยนความรับผิดชอบไปไว้

บนบ่าของคนอื่น ยิ่งโยนความรับผิดชอบไปท้ิงไว้บนบ่าคนอื่นได้มากเท่าไรก็ยิ่ง 

มีโอกาสที่จะมีปัญญาน้อยลงเท่าน้ัน มันเป็นความรับผิดชอบ ความท้าทายของ

ความรับผิดชอบนั้นที่รังสรรค์ปัญญา 

คนเราต้องยอมรบัชวีติทีมี่ปัญหา คนเราต้องผ่านชวีติไปโดยไม่มใีครปกป้อง 

คนเราต้องแสวงหาเส้นทางของเราเอง ชวิีตคือโอกาส เป็นความท้าทายทีจ่ะค้นพบ

ตวัเอง แต่คนโง่ไม่ต้องการท�าอะไรยาก คนโง่ชอบเดนิทางลดั เขาจะบอกตัวเองว่า 

“พระพุทธเจ้าบรรลุธรรมแล้วนี่ ถ้าอย่างนั้นฉันก็ไม่ต้องท�าอะไรแล้วสิ แค่ดูพระ

จริยวัตรแล้วท�าตามก็พอ พระเยซูบรรลุธรรมไปแล้ว แล้วฉันจะต้องมัวไปค้นหา

แสวงหาอะไรอกี เพยีงแค่กลายเป็นเงาของพระเยซกูพ็อ แค่ตดิตามพระองค์ไปทกุหน

ทกุแห่งก็พอแล้ว” 

แต่การตามใครอกีคนหนึง่จะท�าให้คณุมปัีญญาข้ึนมาได้อย่างไร คณุไม่ได้ให้

โอกาสปัญญาของคุณสว่างโพล่งออกมา เราต้องการชีวิตที่ท้าทายเพื่อให้ปัญญา

เกิดขึ้น ชีวิตที่ผจญภัย ชีวิตที่รู้ว่าจะต้องเสี่ยงอย่างไร และจะก้าวเดินไปสู่หนทาง

ท่ีไม่รูจ้กัได้อย่างไร มเีพยีงปัญญาเท่านัน้ท่ีช่วยคณุได้ ไม่ใช่คนอืน่ ปัญญาของคณุเอง 

ขอให้รู้ไว้ว่าการตระหนักรู้ของคุณจะกลายเป็นนิพพานของคุณเอง 

จงเป็นผู้น�าแสงสว่างมาสู่ตนเอง แล้วคุณจะชาญฉลาดขึ้น ถ้าปล่อยให ้

คนอื่นมาเป็นผู้น�า เป็นคนน�าทาง คุณก็จะยังคงโง่เขลาอยู่อย่างนั้น คุณจะพลาด

คุณค่าของชีวิตทุกประการซึ่งเป็นคุณค่าของคุณเองแท้ๆ! 

ชีวิตคือการจาริกแสวงหาที่งดงามอย่างเหลือเกิน แต่ส�าหรับผู้พร้อม 

จะแสวงหาเท่านั้น
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